이드 인베이디드를 처음 켰을 때만 해도 나는 이게 그냥 또 하나의 사이버펑크풍 추리물이겠거니 했다. 1쿨짜리 오리지널 애니, 그때까지 들어본 적 없는 NAZ라는 제작사, 화려한 포스터 한 장. 딱 한 화만 보고 끄려고 했는데 결국 그날 밤을 통째로 날려버렸다. 13화를 이틀 만에 정주행하고 나서야 나는 이 작품이 왜 그렇게 일부 사람들 사이에서 조용히 명작 소리를 듣는지 알게 됐다. 누가 추천해주지 않았으면 영영 모르고 지나쳤을 작품이라 더 아깝게 느껴진다.
이 글에는 후반부 핵심 반전에 대한 직접적인 스포일러는 최대한 피했지만, 작품의 구조와 분위기를 설명하는 과정에서 초중반 설정은 어느 정도 드러난다. 아직 안 본 사람이라면 이 점만 감안하고 읽으면 된다. 반대로 이미 본 사람이라면 내가 어디서 무릎을 쳤는지 같이 짚어보는 재미가 있을 거다. 워낙 입소문이 조용한 작품이라 같은 걸 본 사람을 만나기가 쉽지 않은데, 이 글이 그런 사람들끼리 감상을 나누는 작은 계기가 되면 좋겠다는 마음으로 적는다.
제목 세 글자에 작품 전체가 들어 있다
먼저 제목부터가 이 작품의 성격을 그대로 압축하고 있다. 이드 인베이디드, 일본어 원제로 가면 이드의 발음이 세 갈래로 갈라진다. 하나는 우물을 뜻하는 이도, 하나는 정신분석에서 말하는 자아의 원초적 충동인 이드, 그리고 또 하나는 다른 세계의 땅을 가리키는 이도다. 같은 발음 위에 세 개의 의미를 포개놓은 이 제목 장난이 단순한 말장난이 아니라 작품 전체의 뼈대라는 게 보고 나면 무릎을 치게 된다. 살인범의 자아를 읽어내 만든 가상의 우물 속으로 탐정이 들어가 사건을 푸는 이야기니까, 제목이 곧 줄거리다. 이렇게 제목 하나에 작품의 핵심 모티프를 전부 욱여넣은 작품은 흔치 않다.
설정 자체는 한 문장으로 요약된다. 미즈하노메라는 장치가 연쇄살인범의 무의식에서 추출한 정보를 토대로 우물이라 불리는 가상 세계를 만들어내고, 명탐정이 그 안으로 잠수해 흩어진 단서를 모아 범인의 정체를 추론한다. 다만 우물에 들어간 탐정은 자기가 누구였는지를 잊은 채 깨어난다. 매번 토막난 시체로 등장하는 소녀가 누구인지, 자기가 왜 이곳에 있는지, 아무것도 모르는 상태에서 흩어진 기억의 파편을 주워 모으며 사건을 재구성해야 한다. 이 망각이라는 장치가 미스터리를 한 겹 더 두껍게 만든다. 시청자도 주인공도 똑같이 백지 상태에서 출발하니까, 우물 속 사건을 푸는 동시에 주인공이 우물 밖에서 누구였는지를 푸는 이중 추리가 자연스럽게 깔린다.
이 작품은 2020년 1월부터 3월까지 방영된 13화짜리 오리지널 애니메이션이다. 감독은 아오키 에이, 각본은 추리소설 쪽에서 활동하던 마이조 오타로가 맡았다. 1쿨 오리지널이라는 형식 자체가 요즘은 드문 편인데, 원작 만화나 라이트노벨을 끌어다 쓰지 않고 처음부터 끝까지 자기 호흡으로 설계한 이야기라는 점이 화면 곳곳에서 느껴진다. 분량에 맞춰 구조를 정밀하게 깎아둔 티가 나서, 원작이 있는 작품 특유의 늘어지는 구간이나 어색하게 잘라낸 흔적이 거의 없다. 첫 화가 한 시간짜리 특별 편성으로 나간 것도, 초반에 세계관을 한 번에 각인시키려는 의도였구나 싶었다.
우물 속은 매번 다른 규칙으로 굴러간다
이 작품이 1화부터 사람을 붙잡는 이유는 매 우물이 완전히 다른 세계라는 데 있다. 어떤 우물은 시간이 거꾸로 흐르고, 어떤 우물은 중력이 뒤틀려 있고, 어떤 우물은 공간 자체가 빙글빙글 회전한다. 이게 단순히 보기 좋으라고 만든 연출이 아니라 그 우물의 주인인 살인범의 정신 상태를 시각적으로 번역한 거라는 점이 핵심이다. 뒤틀린 세계의 규칙을 파악하는 일이 곧 범인의 사고방식을 이해하는 일이 되고, 그 이해가 추리의 단서가 된다. 미스터리물이 흔히 빠지는 함정인 단서를 말로만 늘어놓는 방식 대신, 이 작품은 단서를 공간 그 자체로 보여준다. 그래서 화면을 그냥 흘려보고 있어도 어느 순간 아 저게 단서구나 하고 깨닫게 되는 순간이 자주 온다.
구조도 영리하게 짜여 있다. 처음 몇 화는 한 화에 한 사건씩 끊어가는 옴니버스처럼 보인다. 우물 하나 들어가서 범인 하나 잡고 나오는 식이라 가볍게 볼 수 있다. 그런데 중반을 넘어가면 그동안 따로 놀던 사건들이 하나의 큰 줄기로 엮이기 시작한다. 각 화에 무심코 흘려둔 디테일들이 후반부에 한꺼번에 회수될 때의 쾌감이 상당하다. 이게 1쿨 13화라는 짧은 분량에서 나온 결과라는 게 더 놀랍다. 요즘 애니들이 빌드업만 잔뜩 해놓고 결말을 다음 시즌으로 미루거나 흐지부지 끝내는 경우가 많은데, 이 작품은 깔아둔 떡밥을 자기 안에서 거의 다 회수하고 끝낸다. 욱여넣은 느낌 없이 깔끔하게 마무리하는 그 절제가 마음에 들었다.
특히 이 작품의 추리가 다른 미스터리물과 갈라지는 지점은 단서의 형태다. 보통 추리물에서 단서는 대사나 자막으로 또박또박 제시되고, 시청자는 탐정의 입을 통해 그 단서를 전달받는다. 그런데 이 작품은 단서를 공간에 박아둔다. 부서진 채 공중에 떠 있는 사물, 거꾸로 흐르는 시간의 잔상, 반복적으로 등장하는 특정한 형태. 이것들이 곧 범인의 무의식이 흘린 자국이다. 그래서 한 번 본 화를 다시 돌려보면 처음엔 눈치채지 못했던 단서가 화면 구석에 이미 깔려 있던 걸 발견하게 된다. 재시청의 맛이 있는 작품이라는 게 이런 의미다. 한 번 보면 사건이 풀리고, 두 번 보면 연출이 풀린다.
또 하나 인상적이었던 건 탐정이 우물 안에서 추리를 전개하는 방식이다. 망각 상태로 깨어난 탐정은 처음엔 자기가 탐정이라는 사실조차 모른다. 그러다 토막난 시체라는 결과로부터 거슬러 올라가 원인을 추적하는데, 이게 우물 밖 동료들의 지원과 맞물려 돌아간다. 우물 안의 탐정과 우물 밖의 분석팀이 같은 사건을 양쪽에서 조여가는 구조라, 한 화 안에서도 시점이 안과 밖을 부지런히 오간다. 자칫 산만해질 수 있는 구성인데 편집이 깔끔해서 헷갈리지 않는다.
주인공의 사정이 이 작품의 진짜 무게추다
표면적으로는 연쇄살인 추리물이지만, 정주행을 끝낼 즈음 내 머릿속에 남은 건 사건이 아니라 주인공이었다. 우물 안에서는 사카이도라는 이름의 명탐정이지만, 우물 밖에서 그는 나리히사고라는 한때 잘나가던 형사였고 지금은 수감자 신분이다. 그가 어쩌다 우물에 들어가는 일을 하게 됐는지, 왜 감옥에 있는지가 밝혀지는 순간 이 작품의 장르가 추리물에서 비극으로 바뀐다. 가족을 둘러싼 그의 사연은 이 작품이 차갑고 기계적인 SF가 아니라 사람 이야기라는 걸 증명한다. 매 우물마다 토막난 시체로 등장하는 그 소녀의 정체가 그의 사정과 맞물리는 순간, 그동안 무심히 봐온 반복 연출이 전부 다르게 읽힌다.
개인적으로는 이 지점에서 작품이 한 단계 올라섰다고 느꼈다. 추리물의 트릭은 결국 한 번 풀리면 끝이지만, 인물의 상실과 집착은 다 보고 나서도 한참 머릿속에 맴돈다. 잔혹한 사건의 외피를 쓰고 있으면서도 그 안에 사람의 슬픔을 단단하게 박아둔 균형 감각이 이 작품의 진짜 강점이다.
생각해보면 우물이라는 설정 자체가 처음부터 인물 드라마를 위해 깔린 장치였다. 살인범의 무의식으로 들어간다는 건 결국 가장 일그러진 인간의 속을 들여다본다는 뜻이고, 거기 들어가는 탐정 역시 멀쩡한 사람이 아니라 자기만의 상처를 품은 인물이어야 한다는 논리가 작품 안에 일관되게 깔려 있다. 우물에 잠수할 수 있는 자격이 곧 누군가를 죽이고 싶을 만큼의 강한 살의를 품어본 적이 있는 사람이라는 설정이 그래서 묵직하게 다가온다. 범인을 쫓는 자와 범인 사이의 거리가 생각보다 가깝다는 이 불편한 전제가 작품 전체를 관통한다. 정의로운 탐정이 악당을 응징하는 단순한 구도가 아니라, 비슷한 어둠을 품은 사람들이 서로의 어둠 속으로 들어가는 이야기인 셈이다. 이 점이 흔한 범죄 수사물과 이 작품을 확실히 구분 짓는다.
단점도 분명하다, 특히 최종 보스
물론 완벽한 작품은 아니다. 정주행하면서 가장 아쉬웠던 건 최종 보스의 서사였다. 1화부터 그림자처럼 깔려 있는 흑막의 존재감은 좋은데, 막상 정체와 동기가 드러나는 대목에서 다소 조잡하다는 인상을 받았다. 작품 전체가 쌓아온 치밀함에 비하면 이 빌런의 동기는 다소 헐겁고, 퇴장하는 과정도 급작스럽게 느껴졌다. 13화라는 짧은 분량 안에 메인 미스터리와 주인공 서사를 다 욱여넣다 보니 정작 최종 대결의 무게를 받쳐줄 여유가 부족했던 것 같다. 빌런만 한 화 더 줬어도 체감이 달랐을 거라는 아쉬움이 남는다.
작화도 호불호가 갈릴 수 있다. 솔직히 나도 초반에는 캐릭터들의 눈 디자인이 좀 어색했다. 특유의 그림체가 처음엔 낯설어서 몰입에 약간 방해가 됐는데, 보다 보니 적당히 익숙해졌고 나중에는 오히려 이 작품의 차가운 분위기에 잘 맞는다고 느꼈다. 다만 처음 몇 화에서 작화 때문에 끄고 싶어지는 사람이 분명 있을 거다. 그 고비만 넘기면 내용이 끌고 가주니까 조금만 참아보길 권한다.
반대로 우물 내부의 미술과 연출은 거의 흠잡을 데가 없었다. 매 우물이 다른 규칙으로 굴러간다는 설정 덕분에 디자이너가 매번 완전히 새로운 공간을 그려내야 하는데, 그 다양성이 끝까지 지치지 않고 유지된다. 부서진 도시, 회전하는 방, 색채가 뒤집힌 풍경 같은 것들이 매 화 다른 충격을 준다. 이런 비주얼 실험을 13화 내내 끌고 가면서도 이야기의 긴장을 놓치지 않는다는 게 이 작품의 만듦새를 보여준다. 음악도 차분하면서 서늘한 톤으로 잘 깔려 있어서, 잔혹한 사건을 다루는데도 자극적으로 흐르지 않고 묘하게 정제된 분위기를 유지한다. 보고 나면 화려한 액션이 기억에 남는 게 아니라 그 서늘한 공기가 기억에 남는 작품이다.
한 가지 더 짚자면, 이 작품은 친절하게 모든 걸 설명해주지 않는다. 설정의 일부는 끝까지 명확하게 밝혀지지 않고 여백으로 남는다. 누군가에겐 이게 불친절하게 느껴질 수 있지만, 나는 오히려 이 여백이 작품의 톤과 어울린다고 봤다. 무의식이라는 영역 자체가 깔끔하게 정리될 수 있는 게 아니니까, 모든 걸 떠먹여주지 않는 그 태도가 작품의 주제와 맞아떨어진다. 다 보고 나서 혼자 곱씹어볼 거리를 남겨주는 작품을 좋아한다면 이 점이 오히려 장점이 된다.
비교를 굳이 하자면 분위기상 사이코패스가 자주 언급된다. 잔혹한 범죄를 다루는 차가운 톤, 사회와 범죄를 바라보는 시선에서 비슷한 결이 있는 건 맞다. 다만 사이코패스 1기가 보여준 그 압도적인 완성도와 같은 반열에 놓기는 솔직히 어렵다. 그 정도 역대급 명작은 아니지만, 잔혹한 분위기의 두뇌 싸움형 추리물을 좋아하는 사람이라면 시간을 내서 충분히 볼 가치가 있는 수작이다. 이 정도 평가가 내가 정주행을 끝내고 내린 가장 정직한 결론이다.
이 작품을 누구에게 추천할 수 있을까 생각해보면 기준이 꽤 분명하다. 머리 굴리는 걸 좋아하고, 화면에 깔린 단서를 직접 주워 모으며 결말을 향해 따라가는 능동적인 시청을 즐기는 사람에게는 거의 확실하게 맞는다. 반대로 쉽고 직관적으로 흘러가는 이야기를 원하거나, 모든 걸 친절히 설명해주는 작품을 선호하는 사람에겐 다소 피곤할 수 있다. 잔혹한 묘사가 강한 편은 아니지만 토막난 시체 같은 소재가 반복되니 그런 톤 자체에 거부감이 있는 사람도 거를 만하다. 그래도 한 가지는 분명하다. 13화라는 분량은 누구에게나 부담 없는 길이라는 것. 흥미가 조금이라도 생긴다면 일단 첫 화 한 시간만 투자해보면 끝까지 갈지 말지 금방 판가름 난다.
돌이켜보면 이 작품의 가장 큰 미덕은 야심이 또렷하다는 점이다. 짧은 분량 안에 추리, 비극, 비주얼 실험이라는 세 가지를 동시에 욕심냈고, 최종 보스라는 한 군데를 빼면 그 욕심을 거의 다 받아냈다. 무난하게 잘 만든 작품은 많지만, 이렇게 자기가 하고 싶은 게 분명한 작품은 드물다. 흠이 있어도 기억에 남는 작품이 되는 이유가 바로 거기에 있다고 본다.
1쿨 안에 머리 쓰는 추리, 인물의 비극, 시각적 실험을 전부 욱여넣고도 무너지지 않는다. 흠은 있지만 그 흠을 덮을 만큼 야심이 또렷한 작품이다.
다 보고 나서 찾아보니 프리퀄을 다룬 코믹스도 있고, 정식 후속 시즌에 대한 이야기도 종종 나온다. 개인적으로는 이 우물 세계관이 한 시즌으로 끝나기엔 아깝다는 생각이 든다. 매 우물이 다른 규칙으로 굴러가는 이 설정은 사실상 무한히 변주할 수 있는 미스터리 엔진이니까, 후속작이 나온다면 챙겨볼 의향이 충분히 있다. 그만큼 세계관 자체의 잠재력이 컸다.
정주행을 마치고 며칠이 지난 지금도 가끔 이 작품의 몇몇 장면이 불쑥 떠오른다. 우물 안에서 토막난 채 등장하던 그 소녀의 의미가 마지막에 가서 뒤집히던 순간이라든가, 망각 상태로 깨어난 탐정이 자기가 누구인지조차 모른 채 단서를 더듬어가던 초반의 막막함 같은 것들이다. 좋은 추리물은 트릭을 풀고 나면 김이 빠지기 마련인데, 이 작품은 트릭이 풀린 뒤에 오히려 인물의 사정이 더 무겁게 다가오는 구조라 여운이 길게 간다. 잔혹한 소재를 다루면서도 끝내 사람에 대한 이야기로 착지하는 그 마무리가 나는 마음에 들었다. 화려하게 떠들썩한 화제작은 아니어도, 조용히 사람 마음에 자국을 남기는 종류의 작품이라는 게 내 솔직한 감상이다.
정리하면 이드 인베이디드는 이름값 높은 화제작은 아니지만, 추리물 특유의 머리 굴리는 재미와 인물 드라마를 동시에 잡고 싶은 사람에게 자신 있게 권할 만한 작품이다. 화려한 입소문 없이 조용히 묻혀 있는 게 오히려 발견하는 맛을 키워준다. 무료한 주말에 13화를 통으로 비워두고 한 번 잠수해보길 권한다. 우물 밖으로 나올 즈음엔 제목 세 글자가 처음과 전혀 다르게 읽힐 거다.