만화소개소 PASS-manga

요즘 집 정리를 하다가 베란다에 처박아 둔 만화책 상자를 열었다. 맨 위에 GTO 몇 권이 눌린 채 껴 있었다. 표지 속 오니즈카가 특유의 실실 웃는 얼굴로 나를 보고 있더라. 그날 밤 계획에도 없던 정주행이 시작됐다. 학생 때는 그냥 낄낄대며 보던 개그만화인 줄만 알았는데, 서른을 넘겨 다시 넘겨보니 완전히 다른 이야기가 거기 앉아 있었다.

한 권만 보고 자려던 게 새벽 3시까지 갔다. 그래서 오늘은 그 밤의 감상을 적어 본다. 아직 GTO를 안 본 사람에게도, 예전에 대충 보고 지나간 사람에게도 도움이 될 만한 이야기다. 제목만 알고 실제로는 안 본 사람이 의외로 많은 작품이기도 하다.

GTO는 그레이트 티처 오니즈카의 줄임말이다. 말 그대로 위대한 교사 오니즈카라는 뜻인데, 이 거창한 이름과 실제 주인공의 됨됨이 사이의 간극이 이 작품의 첫 번째 농담이다.

스물두 살 폭주족이 교사가 된다는 설정

주인공 오니즈카 에이키치는 나이 스물두 살, 전직 폭주족이다. 처음 교사가 되려던 동기도 대단한 게 아니었다. 여고생과 어울려 보겠다는 불순한 마음으로 교생을 시작했다가, 우연히 한 아이를 구하면서 진짜 교사가 되기로 마음먹는다. 출발이 이렇게 허술한 주인공도 드물다. 그런데 이 허술함이 나중에 힘이 된다.

그가 부임하는 곳은 도쿄 기치조지의 사립 성림학원이다. 담임을 맡는 반은 중학교 2학년 4반인데, 하필 이 반이 문제였다. 앞선 담임들이 하나는 의문의 죽음, 하나는 신경쇠약, 하나는 사이비 종교로 빠졌다는 설정부터 예사롭지 않다. 아이들이 어른을 게임처럼 몰아붙여 쫓아내는 반, 거기에 폭주족 출신 교사가 굴러 들어간다.

정통 학원물이라기엔 험하고, 개그만화라기엔 진지하다. 이 애매한 자리가 GTO의 색이다. 비슷한 시기 소년만화가 배틀과 성장으로 갔다면 GTO는 교실 안에서 어른과 아이의 신경전을 그렸다. 우에키의 법칙 같은 배틀물과 나란히 놓으면 오히려 이쪽이 더 현실에 가까운 판타지처럼 느껴진다.

교과서엔 안 나오는 오니즈카식 수업

오니즈카의 방법은 한마디로 상식 밖이다. 학생을 협박하는 아이에게 똑같이 되갚고, 옥상 난간에 매달리고, 자기 쥐꼬리 월급을 털어 아이 문제를 해결한다. 교육청이 보면 당장 잘릴 짓만 골라서 한다. 그런데 이상하게 아이들이 하나씩 마음을 연다. 정답을 가르치는 게 아니라 같이 바보짓을 하며 곁에 있어 주기 때문이다.

내가 이번에 다시 보며 제일 오래 붙잡힌 건 요시카와 노보루 이야기였다. 반 아이들에게 괴롭힘을 당하다 옥상에서 뛰어내리려던 아이다. 오니즈카가 그 옆에 같이 올라가 던지는 말이 교장 훈화 같은 게 아니라서 더 기억에 남는다. 어른이 아이한테 정답을 읊는 게 아니라, 같은 눈높이에서 편이 되어 준다. 학생 때는 이 장면을 그냥 넘겼는데 이번엔 한참 멈춰 있었다.

좋은 어른 하나가 곁에 있는 것만으로 아이가 안 죽을 수도 있다. GTO는 그 뻔한 말을 뻔하지 않게 보여준다.

이 작품이 20년 넘게 회자되는 이유가 여기 있다고 본다. 사고 치는 장면은 시원하게 웃기고, 그 웃음 끝에 슬쩍 진심을 얹는다. 웃다가 코끝이 시큰해지는 그 낙차가 GTO 특유의 리듬이다.

잊히지 않는 2학년 4반 아이들

GTO가 오래 사랑받는 건 오니즈카 혼자 힘이 아니다. 반 아이들 한 명 한 명이 살아 있다. 조연이 이렇게 촘촘한 학원물도 흔치 않다.

• 아이자와 미야비: 겉은 모범 학급위원, 속은 담임 쫓아내기를 설계하는 주범. 어른의 위선을 정확히 물고 늘어진다.
• 칸자키 우루미: IQ 200의 천재 소녀. 악마의 천재아라 불리며 학교에 안 나오다가 오니즈카 앞에서 처음으로 흔들린다.
• 요시카와 노보루: 소심하고 늘 당하던 아이. 오니즈카를 만나고 조금씩 자기 목소리를 내기 시작한다.

특히 칸자키 우루미 편은 이번에 다시 보면서 인상이 완전히 바뀌었다. 학생 때는 그냥 머리 좋은 문제아 정도로 봤는데, 지금 보니 어른들에게 실험 대상처럼 다뤄지다 사람을 아예 믿지 않게 된 아이였다. 그런 우루미가 오니즈카의 어설픈 진심 앞에서 무장을 푸는 과정이 이 작품에서 제일 공들인 대목이라고 느꼈다.

여기에 교감 우치야마다가 감초 역할을 한다. 자기 애마라 부르는 자동차 크레스타가 오니즈카 때문에 매번 박살 나는데, 그 반복이 어이없게 웃기다. 아이 하나가 흔들리면 반 전체가 출렁이고, 그 아이가 일어서면 반이 조금씩 바뀐다. 이렇게 조연 하나하나가 제 몫을 하는 구성은, 나중에 강철의연금술사를 다시 봤을 때 느낀 촘촘함과도 닮았다.

원작 만화·애니·드라마, 뭘로 봐야 하나

GTO는 매체가 여럿이라 처음 보는 사람은 헷갈린다. 내가 셋 다 본 기준으로 정리하면 이렇다.

원작은 코단샤 주간 소년 매거진에서 1997년부터 연재됐고, 누적 5천만 부가 넘게 팔렸다. 나는 이 숫자를 보고 국민 만화급이구나 싶었다. 1998년 코단샤 만화상도 받았다. 애니는 후지TV에서 방영했는데, 나는 이번에 넷플릭스로 총 43개 에피소드를 다시 돌려 봤다. 요즘은 이렇게 접근성이 좋아졌다. 처음이라면 애니 43화로 입문하고, 반했으면 원작 25권으로 넘어가는 순서를 권한다. 드라마는 소리마치 타카시의 오니즈카가 워낙 강렬해서 일본에서는 이쪽을 원조로 기억하는 사람도 많다더라.

참고로 오니즈카의 폭주족 시절이 궁금하면 같은 작가의 전작 쇼난 순애조를 보면 된다. GTO 이전의 그를 그린 작품이다. 순서에 얽매일 필요는 없고, 나는 GTO를 먼저 보고 거슬러 올라가는 쪽이 더 재밌었다.

학생 때와 지금, 같은 만화가 다르게 읽힌다

솔직히 학생 때는 오니즈카가 여자 꽁무니 쫓고 사고 치는 장면만 골라 봤다. 교훈 같은 부분은 지루하다고 건너뛰었다. 그런데 지금은 내가 봐도 정확히 반대다. 사고 치는 장면은 슥 넘기고, 오니즈카가 아이 앞에서 진지해지는 몇 컷에서 자꾸 멈춘다.

한 가지 더 눈에 들어온 건, 이 만화가 어른을 마냥 착하게 그리지 않는다는 점이다. 교사도 학부모도 각자 계산이 있고 비겁하다. 오니즈카조차 완벽한 어른이 아니다. 돈도 없고 실수도 잦다. 그런데도 아이 앞에서만은 도망치지 않는다. 그 하나만으로 아이들이 그를 따른다. 완벽한 어른이 아니라 도망치지 않는 어른이라는 게, 나이 들어 직접 다시 보니 그 점이 훨씬 크게 느껴졌다.

물론 1990년대 후반 작품이라 지금 기준으로는 거친 장면도 있다. 폭력 묘사나 일부 성적인 개그는 요즘 감수성에서 보면 불편할 수 있다. 그런 부분을 감안하고 보면, 뼈대에 흐르는 이야기는 여전히 튼튼하다.

25권을 덮으며

그날 밤 결국 새벽까지 몇 권을 내리 읽었다. 학생 땐 오니즈카가 사고 치는 장면만 골라 보며 웃었는데, 지금은 그가 아이 하나 붙잡으려고 월급을 다 쓰고 얻어맞는 장면에서 오래 멈추게 된다. 나이 들어 보는 맛이 이렇게 다를 줄 몰랐다.

같은 90년대 후반 에반게리온이 어른의 불안을 파고들었다면, GTO는 어른이 아이 곁에 어떻게 서야 하는지를 웃기게 말한다. 무겁게 읽히는 플루토 같은 작품과는 결이 다르지만, 다 보고 난 뒤 오래 생각하게 만드는 힘은 비슷했다.

아직 GTO를 안 봤다면, 그리고 요즘 어딘가 지쳐 있다면 오니즈카를 한번 만나 보라고 권하고 싶다. 낄낄대다가 어느 순간 코끝이 시큰해질 테니까. 나는 이번 주말에 남은 권을 마저 읽을 생각이다.

지난 주말에 밀린 청소를 하다가, 오래된 하드에서 옛날 애니 폴더를 하나 발견했다. 거기 신비한 바다의 나디아 39화가 통째로 들어 있더라. 초등학생 때 MBC에서 저녁마다 봤던 그 만화다. 나디아가 목에 걸고 다니던 파란 보석, 잠수함 노틸러스호, 그리고 매번 폭탄 안고 도망치던 그랜디스 일당까지. 그날 저녁을 그냥 통째로 반납하고 1화부터 다시 봤다. 어릴 적 본방을 빼면 이번이 3번째 정주행인데, 주말 이틀 동안 하루 6시간씩 붙잡고 앉아서 결국 다 봤다.

삼십 년 전 애니가 아직도 이렇게 재밌을 줄은

일단 기본 정보부터 정리하고 가자. 이 작품은 1990년 4월 13일부터 1991년 4월 12일까지 약 1년 동안 일본 NHK 종합채널에서 총 39화로 방영됐다. 감독은 안노 히데아키인데, 놀랍게도 이게 그의 첫 TV 감독작이다. 몇 년 뒤에 나올 신세기 에반게리온을 만든 그 감독이 맞다. 제작사는 가이낙스, 캐릭터 디자인은 사다모토 요시유키가 맡았다. 원작이라고 하긴 좀 그렇고, 쥘 베른의 소설 해저 2만리를 밑그림으로 삼아 새로 지은 해양 모험극이다.

이야기는 1889년 파리 만국박람회에서 시작한다. 비행기 대회에 나온 발명가 소년 장이 서커스단 소녀 나디아를 만나고, 나디아가 가진 블루워터라는 보석을 노리는 세력한테 둘이 쫓기면서 바다로, 결국은 잠수함 노틸러스호까지 흘러가는 구조다. 어릴 때는 그냥 잠수함 나오고 로봇 나오고 신나서 봤는데, 다 커서 보니까 짜임새가 생각보다 훨씬 단단하더라.

한국에서는 MBC가 신비한 바다의 나디아라는 제목으로 더빙 방영했다. 나는 그 더빙판 세대다. 저녁밥 먹고 소파에 붙어서 봤던 기억이 아직도 선명한데, 이번에 원판 자막으로 다시 보니 목소리 톤이 낯설어서 처음엔 좀 어색하더라. 그래도 30분쯤 지나니까 금세 적응됐다. 한 화가 딱 30분 분량이라, 밤에 3화씩만 끊어 봐도 진도가 쭉쭉 나갔다. 참고로 이 작품은 안노 감독 혼자 39화를 다 끌고 간 게 아니다. 중반에 일정이 꼬이면서 히구치 신지 감독을 비롯한 다른 스태프가 여러 화를 나눠 맡았고, 그 여파가 뒤에 이야기할 섬 편 작화 문제로 이어진다.

서른 즈음의 안노 히데아키가 지휘봉을 잡았다는 것

다시 보면서 감독 이력을 새삼 찾아봤는데, 이게 또 흥미롭다. 안노 히데아키는 1960년생이다. 나디아 방영이 시작된 1990년에 그는 이제 막 서른이 된 젊은 감독이었다. 그런 나이에 39화짜리 대작 TV 시리즈를 처음으로 지휘했다는 얘기다. 그가 이름을 알린 건 그보다 6년 앞선 1984년 바람계곡의 나우시카였다. 거신병이 무너지며 빛을 토해내는 그 유명한 장면의 원화를 그린 사람이 바로 안노다. 애초에 나디아의 뼈대가 된 해양 모험 기획도 미야자키 하야오가 오래전 구상해 두었던 아이디어에서 출발했다고 한다.

이 작품의 제작 뒷이야기도 만만치 않다. 가이낙스 단독이 아니라 그룹 택, 그리고 한국의 세영동화까지 손을 보탠 합작이었다. 안노 감독은 특유의 완벽주의 때문에 하루 18시간이 넘게 작업에 매달렸다고 전해지고, 그 무리한 일정이 결국 뒤에 이야기할 중반부 붕괴로 되돌아온다. 완성 시점에 가이낙스는 이 작품으로 약 8천만 엔 적자를 봤고, 정작 판권조차 손에 쥐지 못했다는 기록도 남아 있다. 이 고생을 다 치르고 5년 뒤인 1995년, 안노는 신세기 에반게리온으로 사회현상급 성공을 거둔다. 그러니까 나디아는 훗날 에반게리온으로 폭발할 한 감독의 습작이자 예고편 같은 자리에 있는 작품이다. 이 배경을 알고 다시 보니, 화면 곳곳에서 나중에 익숙해질 그 특유의 결이 이미 꿈틀대고 있는 게 보였다.

캐릭터가 하나같이 살아 있다

다시 보면서 제일 감탄한 건 조연들이었다. 주인공 둘만 도드라지는 게 아니라, 곁에 있는 인물들이 다 자기 몫을 한다.

• 나디아: 파란 보석 블루워터의 주인. 서커스 곡예사 출신에 채식주의자다. 고집 세고 툭하면 삐치는데, 그 미숙함이 오히려 열두 살 아이답게 느껴진다.
• 장: 과학이라면 사족을 못 쓰는 발명가 소년. 뭐든 직접 만들어서 해결하려 든다. 나디아한테 늘 차이면서도 포기를 모른다.
• 그랜디스 일당: 처음엔 보석 노리는 도둑 삼인조로 나오는데, 극이 진행될수록 슬금슬금 아군이 된다. 이 셋이 극의 공기를 얼마나 부드럽게 풀어주는지 모른다.
• 네모 선장: 노틸러스호의 함장. 과묵하고 무게 잡는데, 그 뒤에 숨은 사연이 후반부의 축이 된다.

특히 그랜디스 아줌마랑 부하 둘, 상송과 한손이 나오는 회차는 지금 봐도 웃음이 난다. 악당인데 하는 짓이 어설퍼서 미워할 수가 없다. 어릴 때 나는 이 삼인조가 나올 때마다 볼륨을 키웠던 기억이 있다. 특히 그랜디스가 큰소리치다가 결정적인 순간에 죄다 망쳐 놓는 패턴은 몇 번을 봐도 질리지 않는다. 이번에 다시 보니 이 삼인조가 극 초반의 긴장을 적당히 눌러 주는 완충재였다는 걸 알겠더라. 이들이 없었으면 나디아와 장의 티격태격만으로는 서른아홉 화를 못 버텼을 거다.

그리고 나디아가 데리고 다니는 새끼 사자 킹도 빼놓을 수 없다. 대사 한마디 없는데 표정 연기만으로 웃기고 뭉클하게 만드는 재주가 있다. 어릴 땐 그냥 귀여운 마스코트로만 봤는데, 다시 보니 킹이 나디아의 감정을 대신 표현해 주는 장치더라. 나디아가 말로 못 하는 순간에 킹의 표정이 대신 말을 한다. 후반부에 나오는 꼬마 마리도 처음엔 그냥 귀여운 애인 줄 알았는데, 극이 갈수록 이 어린애가 감정선의 무게 추 역할을 한다. 마리가 등장하는 회차부터 이야기의 온도가 한 단계 내려앉는데, 그 무게를 어린 캐릭터한테 지운 게 이 작품의 승부수였다고 본다.

나디아는 사실 착하기만 한 아이가 아니다. 이기적이고 못됐고 자주 틀린다. 그런데도 응원하게 된다. 그게 이 작품이 캐릭터를 다루는 방식이었다.

노틸러스호와 블루워터, 그 정체가 드러날 때

중반을 넘어가면 이야기 규모가 확 커진다. 그냥 보석 하나 두고 벌이는 추격전인 줄 알았는데, 알고 보니 블루워터는 고대 아틀란티스의 유물이었다. 노틸러스호 역시 원래는 아틀란티스가 만든 우주선 엘토리움을 잠수함으로 복원한 물건이라는 설정이 나온다. 적대 세력인 네오 아틀란티스와 그 수장 가고일이 세계를 손에 넣으려는 큰 그림이 서서히 보인다.

이 대목에서 나는 어릴 적 기억이 왜 그렇게 흐릿했는지 알 것 같았다. 초등학생한테는 이 세계관이 너무 컸던 거다. 다 커서 다시 보니 떡밥을 하나씩 회수하는 구성이 꽤 촘촘하다. 안노 감독 특유의 종교적 상징이나 인류 문명에 대한 물음도 곳곳에 깔려 있는데, 이런 결은 훗날 비슷한 무게의 세계관을 다룬 다른 명작에서 다시 만나게 되는 종류의 것이다.

섬 편, 이건 진짜 각오하고 봐야 한다

이 작품을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 게 하나 있다. 바로 중반의 섬 편과 아프리카 편이다. 팬들 사이에서 두고두고 회자되는 구간인데, 좋은 뜻이 아니다.

방송 일정이 밀리면서 제작진이 급하게 분량을 늘려야 했고, 그 결과 나디아와 장이 무인도에 표류해서 한참을 머무는 에피소드가 이어진다. 문제는 이 구간의 완성도다. 27화와 28화 무렵의 작화 붕괴는 지금 봐도 당황스러울 정도다. 인물 얼굴 비율이 컷마다 달라지고, 배경도 눈에 띄게 성의가 없다. 이야기도 늘어질 대로 늘어진다. 앞서 말한 하루 18시간짜리 강행군이 어디서 탈이 났는지, 이 구간을 보면 화면이 대신 증언해 준다.

세 줄 요약하면 이렇다.

그러니까 앞뒤는 명작인데 중간이 푹 꺼진다. 나는 이번에 다시 보면서 섬 편을 절반쯤 건너뛰고 싶은 유혹을 여러 번 참았다. 그래도 완주를 목표로 잡았으니 꾹 참고 다 봤다. 솔직히 이 구간은 배속으로 봐도 크게 손해는 아니라고 본다.

한 가지 웃픈 일화도 있다. 32화 아프리카 편에서 마을 촌장과 그 아들 하마하마가 현지어랍시고 아무 뜻 없는 엉터리 말을 지껄이는 장면이 있는데, MBC 방영판에서도 그게 그대로 나갔다고 한다. 어릴 땐 그냥 넘어갔는데 이번에 다시 보니까 이게 왜 두고두고 놀림감이 됐는지 알겠더라. 지금 기준으로 보면 아슬아슬한 연출이지만, 그 시절 제작 사정을 생각하면 이런 흠집까지가 이 작품의 역사다.

그럼에도 마지막 5화가 다 되갚는다

섬을 벗어나 최종 결전으로 들어가면 작품이 언제 그랬냐는 듯 다시 살아난다. 네모 선장의 정체, 가고일과 네오 아틀란티스의 최후, 그리고 나디아가 블루워터의 진짜 계승자로서 감당해야 하는 결말까지. 마지막 몇 화는 밀도가 대단하다. 어릴 때는 그냥 슬프고 멋있다고만 느꼈는데, 이번엔 감정선이 왜 그렇게 흘렀는지 하나하나 짚이더라.

앞의 22화가 쌓아둔 애정이 있어서, 뒤의 5화에서 그렇게 울컥했다. 중간이 처졌어도 이 작품을 명작이라 부르는 이유가 여기 있다.

돌이켜보면 이런 구조는 장편 애니에서 종종 보인다. 완결까지 완성도를 고르게 유지하는 게 얼마나 어려운 일인지, 긴 호흡으로 서사를 끌고 간 다른 대작을 떠올려 봐도 알 수 있다. 그런 점에서 나디아의 오르내림은 그 시절 제작 현장의 한계를 정직하게 보여주는 기록 같기도 하다.

서른 몇 살에 다시 마주한 그 저녁

이번 재시청에서 제일 뭉클했던 건 정작 화면 밖이었다. 초등학생 때 나는 저녁밥을 앞에 두고 이 만화를 봤다. 그때는 나디아가 왜 저렇게 심술을 부리는지, 네모 선장이 왜 저렇게 무거운 얼굴을 하는지 하나도 몰랐다. 그냥 잠수함이 멋있고 킹이 귀여웠다. 그런데 그때로부터 삼십 년 넘게 지나 혼자 방에 앉아 다시 보고 있으니, 어른들의 표정이 그제야 읽혔다. 나디아의 미숙함도, 네모의 회한도, 예전엔 안 보이던 것들이 지금은 다 보인다.

엔딩에 대한 해석은 사람마다 갈리는 걸로 안다. 나는 이 작품이 결국 어린 두 사람이 세상의 크기를 처음으로 실감하고, 그 앞에서 무엇을 지킬지 스스로 정하게 되는 성장담이라고 읽었다. 블루워터라는 보석은 그 선택의 무게를 상징하는 장치일 뿐이고, 진짜 주제는 나디아가 자기 자신을 받아들이는 과정에 있다고 본다. 이런 감상은 어릴 때는 절대 못 했을 것이다. 같은 39화를 봐도 열 살의 나와 지금의 내가 완전히 다른 이야기를 본 셈이다. 좋은 작품은 관객이 나이 먹은 만큼 다시 열어 보인다는 걸, 이번에 새삼 느꼈다.

솔직히 다시 보기 전에는 걱정이 좀 있었다. 어릴 적 좋아했던 걸 다시 꺼내면 실망하는 경우가 많으니까. 기억은 늘 실제보다 반짝반짝하게 미화되기 마련이라, 이번에도 그러면 어쩌나 싶었다. 그런데 나디아는 그 반대였다. 오히려 어릴 땐 못 보고 지나친 것들이 새로 눈에 들어와서, 작품이 예전보다 더 커 보였다. 물론 섬 편의 축 처지는 구간까지 미화되진 않았지만, 그 흠집마저도 이제는 그 시절 제작진이 얼마나 아등바등 만들었는지를 보여주는 흔적으로 읽힌다. 완벽해서 명작이 아니라, 흠이 있는데도 끝내 마음을 붙드니까 명작이다. 이번 정주행이 나한테 남긴 건 그 문장 하나였다.

지금 다시 봐도 괜찮을까

정리하자면 이렇다. 나는 이번 재시청에 후회가 없다. 삼십 년도 더 된 작품인데 캐릭터의 힘이 여전히 살아 있고, 초반 22화의 모험극은 요즘 애니와 붙여놔도 안 밀린다. 다만 처음 보는 사람이라면 섬 편에서 마음 단단히 먹어야 한다. 거기서 멈추는 사람이 많은데, 그러면 뒤의 결말을 못 보니 정말 아깝다.

애니 세계관의 깊이나 상징을 좋아하는 사람이라면 이 작품이 그 계보의 출발점 언저리에 있다는 것도 재밌게 볼 지점이다. 만화 원작의 촘촘한 서사를 좋아한다면 만화 특유의 밀도를 살린 다른 작품 쪽도 같이 챙겨볼 만하다.

다음에 또 볼지는 모르겠지만, 적어도 그 옛날 저녁 시간에 나를 붙잡아 뒀던 이유는 이번에 확실히 다시 확인했다. 파란 보석 하나 목에 걸고 바다로 나선 소녀 이야기는, 삼십 년이 지나도 여전히 유효했다.

주말 밤에 딱히 볼 게 없어서 너의 이름은을 또 틀었다. 극장에서 보고, 집에서 두어 번 더 보고, 이번이 4번째쯤 된다. 처음엔 예쁘고 슬픈 첫사랑 이야기 정도로만 봤는데, 볼 때마다 다른 데가 걸린다. 이번엔 몸이 바뀌는 그 설정이 자꾸 머릿속을 맴돌더라. 다 아는 내용인데도 끝까지 자리를 못 떴다.

신카이 마코토가 2016년에 내놓은 이 영화는 도쿄 소년 타치바나 타키와 시골 소녀 미야미즈 미츠하가 어느 날부터 자고 일어나면 서로 몸이 바뀌는 이야기다. 일본에서는 2016년 8월에 개봉해 그해 관객 동원 기록을 갈아치웠고, 국내에는 이듬해인 2017년 1월에 걸렸다. 나 같은 사람은 그 뒤로도 몇 년째 이 영화를 붙잡고 있다. 오늘은 다시 보면서 든 생각을 하나씩 적어본다.

간단한 기본 정보부터 짚고 가면 이렇다.

• 감독: 신카이 마코토 (1973년에 태어난 감독, 초속 5센티미터로 이름을 알림)
• 개봉: 일본 2016년 8월 26일, 한국 2017년 1월 4일
• 러닝타임: 약 106분
• 음악: 밴드 RADWIMPS, 대표곡 전전전세
• 두 주인공: 도쿄의 타치바나 타키, 이토모리의 미야미즈 미츠하

몸이 바뀌는 설정이 그냥 장난이 아니었다

솔직히 처음 봤을 땐 남녀가 몸이 바뀐다는 게 재밌자고 넣은 장치인 줄 알았다. 남자애가 여자애 몸으로 깨서 가슴부터 만져보고 당황하고, 여자애는 남자애 몸으로 도쿄 이탈리안 레스토랑에서 알바를 뛴다. 서로 몸을 함부로 쓰지 말라고 휴대폰 메모에 규칙을 적어 남기고, 그날 있었던 일을 일기처럼 주고받는다. 이런 소동극이 초반을 꽉 채운다.

두 사람은 서로 몸을 함부로 쓰지 말라며 규칙을 정한다. 여자 몸일 때 가슴 자꾸 만지지 말 것, 돈 함부로 쓰지 말 것, 그날 있었던 일 빠짐없이 적어둘 것. 이런 사소한 규칙들이 오히려 두 사람을 조금씩 가깝게 만든다. 미츠하가 타키 몸에 들어가서는 그가 짝사랑하던 오쿠데라 미키 선배와의 데이트 자리까지 잡아준다. 정작 미츠하 본인은 그 데이트가 은근히 신경 쓰이는 눈치고. 답답한 시골이 지긋지긋했던 미츠하가 잘생긴 남자로 태어나 도쿄를 누비게 해달라고 빌던 소원이, 이런 식으로 반쯤 이뤄지는 것도 재밌다. 그렇게 한참을 가볍게 흘러간다.

그런데 이번에 다시 보다가 문득 다르게 읽혔다. 타키와 미츠하는 아무 접점이 없는 사람이다. 사는 곳도 멀고, 만날 일도 없고, 전생의 인연 같은 거창한 설정도 없다. 이토모리라는 시골 마을에 미츠하와 여동생 요츠하, 친구 사야카와 텟시가 산다고 한들, 도쿄에 사는 타키한테는 뉴스에서 스쳐 지나갈 남의 이야기일 뿐이다.

우리가 지구 반대편에서 난 재해 소식을 듣고도 금방 잊는 것과 똑같다. 그런데 타키는 미츠하의 몸으로 그 마을을 직접 살아버린다. 할머니가 있고, 여동생이 있고, 친구들이 있는 곳. 몸이 바뀌었기 때문에 그 삶을 통째로 겪은 거다. 그 순간부터 이토모리는 타키한테 더 이상 남의 동네가 아니게 된다. 나는 이 지점이 이 영화의 진짜 출발선이라고 본다.

웃다가 갑자기 발밑이 꺼지는 순간

영화가 진짜 무서워지는 건 중반의 반전이다. 어느 날부터 미츠하와 연결이 뚝 끊기고, 타키가 그녀를 직접 만나러 이토모리로 찾아간다. 그런데 마을이 없다. 3년 전 티아마트라는 혜성의 조각이 떨어져 마을 절반이 사라졌고, 미츠하도 그때 세상을 떠난 사람이었다. 타키와 미츠하 사이에는 3년이라는 시차가 있었던 거다.

이 장면에서 등골이 서늘했다. 그동안 웃으면서 보던 몸 바꾸기 소동이, 실은 이미 죽은 사람과 이어져 있었다는 얘기가 되니까. 감독이 초반을 일부러 가볍게 깔아둔 이유가 여기 있다고 본다. 관객을 실컷 웃겨놓고 한순간에 발밑을 빼버리는 구성이다. 두 번째로 볼 때는 이 반전을 알고 봐서, 초반 소동극 장면들이 오히려 더 아리게 다가왔다.

여기서 앞의 몸 바뀌기 설정이 다시 무겁게 돌아온다. 타키한테 이토모리는 이제 남의 마을이 아니라 내 사람들이 살던 곳이다. 그러니 그는 마을을, 미츠하를 구하려고 필사적으로 매달린다. 만약 타키가 미츠하의 삶을 살아보지 않았다면, 그 재해는 그냥 3년 전 어느 시골에서 있었던 안타까운 사고로 끝났을 거다. 남의 일이 내 일이 되는 그 전환이, 이야기 전체를 밀고 나간다.

황혼시, 딱 한 번 마주 본 시간

내가 이 영화에서 제일 좋아하는 대목은 황혼 무렵의 장면이다. 극 중에서 카타와레도키라고 부르는, 낮도 밤도 아닌 그 짧은 시간. 미츠하의 할머니가 옛말로 알려주는 이 시간에, 산 위에서 3년의 시차를 건너 타키와 미츠하가 딱 한 번 서로를 마주 본다.

서로 이름을 손바닥에 적어주려다 해가 완전히 지면서 미츠하의 이름이 사라지는 장면은 몇 번을 봐도 마음이 조인다. 다 적지 못하고 흩어지는 그 이름이, 두 사람이 헤어진 뒤 서로를 잊어버리게 되는 걸 미리 보여주는 것 같다. 이어질 듯 이어지지 못하는 사랑이라는 점에서, 나는 예전에 읽고 오래 곱씹었던 적색 비가 감상이 떠오르기도 했다. 시대도 그림체도 전혀 다른데, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 인연을 그린다는 점은 닮았더라.

무스비, 실이 이어지고 엉키고 다시 풀리고

미츠하의 할머니가 실 매듭을 짜면서 무스비 이야기를 해주는 장면이 있다. 실이 모여서 형태가 되고, 꼬이고 엉키고, 때로 끊어졌다가 다시 이어지는 게 곧 시간이고 인연이라는 말이다. 짧게 지나가는 대사인데, 다시 보니 이 한마디가 영화 전체를 떠받치고 있었다.

몸이 바뀌는 것도, 3년의 시차도, 두 사람이 서로를 잊었다가 다시 찾는 것도 다 실이 엉켰다 풀리는 과정이다. 미츠하가 입으로 쌀을 씹어 만든 쿠치카미자케라는 술을 신사에 바치는 장면이나, 붉은 끈이 반복해서 등장하는 것도 같은 맥락이다. 미츠하가 머리에 묶고, 나중에 타키가 손목에 차고 다니는 그 끈 말이다. 처음 볼 땐 그냥 예쁜 소품인 줄 알았는데, 감독이 이 붉은 실을 곳곳에 숨겨둔 게 이번에야 눈에 들어오더라. 미츠하가 바친 술을 타키가 마시고 다시 그녀와 연결되는 대목에 오니, 그 술 한 모금까지 무스비의 일부였구나 싶었다.

몇 년 뒤, 계단에서 스쳐 지나가는 두 사람

이 영화의 진짜 승부처는 엔딩이라고 생각한다. 재해를 막고 시간이 흐른 뒤, 타키와 미츠하는 서로의 이름도, 얼굴도 잊은 채 각자 어른이 되어 있다. 다만 뭔가 하나를 계속 찾고 있다는 느낌만 남아 있다. 누군가를, 무언가를 놓쳤다는 감각 말이다.

그러다 어느 날 도쿄에서 지하철을 타고 가다 창밖으로 서로를 스쳐 본다. 다음 역에서 내려 마주 오다가 결국 한 계단에서 엇갈려 지나치는데, 몇 걸음 가다 둘 다 참지 못하고 돌아선다. 그리고 거의 울먹이며 묻는다. 당신의 이름은. 여기서 영화가 끝난다.

나는 이 마지막 3분을 보려고 이 영화를 다시 트는 것 같기도 하다. 이름은 잊어도 마음에 걸린 감각은 안 지워진다는 것. 그게 이 영화가 하고 싶은 마지막 말이라고 느꼈다. 두 사람이 서로를 알아본 그 계단은 실제 도쿄에 있는 곳이라, 지금도 사람들이 찾아가 사진을 찍는다더라.

RADWIMPS가 없었다면 이 영화도 없다

이 영화 얘기를 하면서 음악을 빼면 섭섭하다. RADWIMPS가 만든 곡들이 장면마다 딱 붙어서, 노래가 시작되면 이야기가 한 단계씩 넘어간다. 오프닝을 여는 전전전세는 제목만 들어도 첫 장면이 떠오르고, 후반부 타키가 미츠하를 구하려 산길을 뛰는 장면에 깔리는 곡은 화면 없이 음악만 들어도 그 장면이 통째로 그려진다. 노래 가사와 대사가 겹치도록 짜놓은 대목도 여럿이라, 자막 없이 들어도 감정선이 따라온다.

가끔 이런 생각을 한다. 신카이 마코토 영화는 그림이 반, 음악이 반이라고. 이 감독은 2007년 초속 5센티미터, 2013년 언어의 정원 때부터 하늘과 빛, 물 표현으로 유명했다. 배경 한 컷만 떼어놔도 사진 같다는 소리를 듣던 사람이다. 그런데 그 예쁜 하늘 밑에 RADWIMPS가 없었으면 너의 이름은이 이렇게까지 오래 회자되진 않았을 것 같다. 나도 개봉 무렵 한동안 이 영화 사운드트랙만 돌려 들었다. 노래만 들어도 그날 극장의 공기가 되살아나더라.

다시 보고 나서 든 생각

네 번째로 보고 나니, 이 영화가 단순한 로맨스가 아니라는 게 확실해졌다. 몸이 바뀌는 설정으로 감독이 하고 싶었던 말은 결국 이거였다고 나는 이해했다. 저 멀리 남의 일처럼 보이는 재해도, 그 안에 내가 아는 얼굴이 하나만 있으면 순식간에 내 일이 된다는 것. 그래서 이 영화는 첫사랑 이야기인 동시에, 우리가 지키지 못한 것들을 향한 조용한 추모처럼 보인다. 신카이 마코토가 이후 2019년 날씨의 아이, 2022년 스즈메의 문단속으로 재난을 계속 다룬 걸 보면 더 그렇다. 세 편을 나란히 놓고 보면 재난을 대하는 태도가 점점 또렷해지는 게 보인다.

일본 애니 극장판을 오래 따라온 사람으로서, 큰 재난과 상실을 조용히 껴안는 작품에는 늘 마음이 간다. 28년을 붙잡고 봤던 에반게리온 신극장판 완주 후기도 그랬고, 로봇들이 서로의 죽음을 애도하던 플루토 정주행 후기도 그랬다. 욕먹는다는 소문에 떨면서 끝까지 봤던 진격의 거인 완결편 후기마저, 결국은 상실을 어떻게 견디느냐는 이야기였다.

너의 이름은도 그 계보에 있다고 본다. 겉은 예쁜 첫사랑 판타지인데, 속을 들여다보면 남의 아픔을 어떻게 내 것으로 끌어안느냐는 물음이 깔려 있다. 다음에 또 보게 되면 그때는 미츠하의 할머니가 짜던 실 매듭만 유심히 따라가 봐야겠다. 어디서 끊기고 어디서 다시 이어지는지, 이번엔 놓친 게 분명 있을 테니까.

며칠 전 밤에 잠이 안 와서 옛날 만화나 다시 보자 하고 서재 파일을 뒤졌다. 그러다 손이 멈춘 게 우에키의 법칙이었다. 한국에서 투니버스가 배틀짱이라는 이름으로 틀어주던 그 애니, 그 원작 만화 말이다. 초등학교 때 하교하고 돌아오면 채널을 5번 돌려두고 방송을 기다리던 기억이 아직 선명하다. 그날 밤 1권을 열었다가 결국 새벽 4시까지 16권을 절반 넘게 내리 봤다. 오랜만이라 반가운 정도가 아니라, 어릴 때는 그냥 재밌다고만 넘겼던 부분이 지금 보니 꽤 묵직하게 다가오더라.

우에키의 법칙은 후쿠치 츠바사가 그린 소년 배틀물이다. 주간 소년 선데이에 2001년부터 2004년까지 연재됐고 단행본으로는 16권으로 끝난다. 이후에 속편 격인 우에키의 법칙 플러스가 5권 더 이어졌다. 애니메이션은 스튜디오 딘이 2005년부터 2006년까지 51화로 만들었고, 우리나라에서는 배틀짱이라는 제목으로 방송됐다. 이번에 다시 본 건 원작 만화 쪽이다. 애니로 봤던 기억이랑 원작이 어떻게 다른지 궁금해서 만화부터 잡았는데, 결과적으로 잘한 선택이었다.

배틀짱이라는 이름으로 처음 만난 작품

솔직히 어릴 때는 이 만화가 원작이 따로 있는 줄도 몰랐다. 나한테는 그냥 투니버스에서 하던 배틀짱이었고, 주인공 이름이 우에키 코스케라는 것도 한참 뒤에 알았다. 그때는 능력끼리 부딪히는 장면이랑 필살기 이름을 외우는 재미로 봤다. 친구들이랑 학교 운동장에서 누가 무슨 능력 쓸 거냐고 정하면서 놀았던 기억도 난다. 나는 늘 우에키 역할을 하고 싶어 했는데, 다른 애들은 능력이 시시하다고 안 맡으려 했다.

그런데 이번에 만화로 다시 보니까, 애니에서 흐릿하게 지나갔던 설정들이 훨씬 촘촘하게 짜여 있었다. 소년만화 특유의 배틀 전개인데도 규칙이 은근히 정교하다. 능력자끼리 그냥 싸우는 게 아니라, 이 세계가 왜 이렇게 굴러가는지에 대한 뼈대가 분명하게 있다. 어릴 땐 그 뼈대를 안 보고 겉의 액션만 즐겼던 거다. 지금 보니 그 뼈대가 이 작품을 오래 기억하게 만드는 힘이더라.

특히 방송으로 볼 때는 매주 한 화씩 끊겨서 앞뒤 연결이 잘 안 됐는데, 만화로 몰아 보니 이야기가 얼마나 촘촘하게 이어지는지 그제야 감이 왔다. 한 화 안에서 던져둔 떡밥이 몇 권 뒤에 회수되는 식이라, 몰아 볼수록 재미가 붙었다.

쓰레기를 나무로 바꾸는 능력이라니

우에키가 받는 능력이 좀 특이하다. 쓰레기를 나무로 바꾸는 능력이다. 처음 이 설정을 들으면 다들 반응이 비슷할 거다. 그게 무슨 배틀 능력이냐 싶은 거지. 불을 뿜거나 시간을 멈추는 것도 아니고 쓰레기를 나무로 바꾸다니, 나도 어릴 때 좀 시시하다고 생각했다. 옆에서 같이 보던 사촌 형은 대놓고 저건 진 능력이라고 놀렸다.

그런데 이 능력이 이야기 안에서 점점 다르게 쓰인다. 길바닥에 굴러다니는 캔이나 종이 쓰레기를 순식간에 나무로 바꿔서 방패로 쓰고, 상대를 나무 기둥으로 밀어붙이고, 나중에는 이 단순한 능력 하나를 별의별 방식으로 응용한다. 화려한 능력을 받은 적들 사이에서 제일 밋밋해 보이는 능력으로 이겨나가는 과정이 이 만화의 묘미다. 강한 힘을 받은 쪽이 이기는 게 아니라, 주어진 걸 어떻게 쓰느냐로 갈린다는 이야기라 어린 나이에도 뭔가 통쾌했던 것 같다.

세계관 자체도 다시 보니 재밌다. 천상계에서 다음 왕을 뽑는 배틀이 벌어지는데, 왕이 되려는 후보가 100명이나 된다. 이 후보들이 각자 지상의 중학생을 한 명씩 골라서 능력을 주고, 그 학생들끼리 서로 능력자를 떨어뜨리는 토너먼트를 시킨다. 마지막까지 살아남은 능력자를 고른 후보가 왕이 되는 구조다. 그러니까 우에키는 자기 담임 선생님을 왕으로 만들기 위해 싸운다. 이 큰 판이 뒤에 깔려 있으니까 동네 배틀처럼 보이던 싸움들이 사실은 세계의 왕을 정하는 과정이었던 거다.

능력을 이기적으로 쓰면 재능이 사라진다

이번에 다시 보면서 제일 오래 곱씹은 게 이 규칙이다. 능력을 자기 욕심을 위해 쓰면 타고난 재능이 하나씩 사라진다. 이게 우에키의 법칙이라는 제목의 진짜 무게다.

사람은 누구나 여러 가지 재능을 가지고 태어난다는 설정인데, 우에키가 받은 능력을 사사로운 목적으로 쓸 때마다 그 재능이 하나씩 없어진다. 노래를 잘하는 재능, 공부하는 재능, 이런 게 실제로 몸에서 빠져나간다. 그리고 재능을 전부 잃으면 존재 자체가 사라진다. 그러니까 힘을 함부로 쓰면 자기 미래를 갉아먹는 거다.

어릴 때는 이 부분을 그냥 우에키가 착해서 능력을 아껴 쓴다 정도로만 봤다. 그런데 지금 보니 이게 꽤 어른스러운 이야기다. 힘을 가진 사람이 그 힘을 자기 이익에 쓰면, 당장은 편해도 결국 자기가 될 수 있었던 무언가를 잃는다는 말이잖아. 능력자 배틀물이 흔히 강함만 좇는데, 이 작품은 힘을 쓰는 데 값을 매겨 놨다. 그 값을 알면서도 남을 위해 능력을 쓰는 우에키의 선택이 그래서 더 묵직하게 보였다.

나는 이 규칙이 요즘 봐도 안 낡았다고 느꼈다. 힘이든 재능이든, 어디에 쓰느냐가 사람을 만든다는 이야기니까. 20년 넘은 만화가 이런 주제를 소년만화 문법 안에 자연스럽게 녹여 놨다는 게 새삼 대단하더라.

우에키가 중학교 1학년, 그러니까 겨우 13살짜리 아이라는 점도 다시 보니 크게 다가왔다. 그 나이에 재능을 걸고 남을 지킨다는 선택을 하는 거다. 나도 딱 그맘때 이 애니를 봤는데, 그때는 우에키가 나랑 동갑이라는 것도 몰랐다. 이번엔 3일에 걸쳐 하루 5시간씩 나눠 봤는데, 13살 우에키가 내리는 결정들이 어른이 된 지금 오히려 더 무겁게 느껴졌다.

신기와 점점 커지는 판

이야기가 중반을 넘어가면 신기라는 게 나온다. 재능 여러 개를 걸어야 얻을 수 있는 강화 능력, 말하자면 이 세계의 무기다. 우에키도 싸우면서 신기를 하나둘 손에 넣는데, 재능을 걸고 얻는 힘이라는 점이 앞에서 말한 규칙이랑 딱 맞물린다. 강해지려면 자기 재능을 대가로 내놔야 하는 거다. 공짜로 세지는 법이 없다.

판이 커지는 방식도 소년만화 정석이다. 처음엔 학교 근처 조무래기 능력자들과 붙다가, 점점 강한 적이 나오고, 나중엔 천상계 자체를 위협하는 로베르토 하이든 같은 거물이 등장한다. 이 로베르토가 상당히 매력적인 악역이다. 단순히 세기만 한 게 아니라 나름의 사연과 논리가 있어서, 우에키랑 부딪힐 때 힘 대 힘만이 아니라 생각 대 생각으로도 맞선다. 후반부에 가면 처음의 단순한 토너먼트가 세계관 전체를 흔드는 이야기로 번져서, 16권이 지루할 틈 없이 흘러갔다.

동료들이 늘어나는 것도 이 만화의 재미다. 각자 다른 능력을 가진 친구들이 하나씩 우에키 편에 붙는데, 능력 조합을 보는 맛이 쏠쏠하다. 처음엔 적이었다가 나중엔 든든한 동료가 되는 전개도 있고, 저마다 자기 사정이 있어서 단순한 조연으로 안 끝난다. 배틀물인데 관계가 촘촘해서 캐릭터 하나하나가 기억에 남았다. 나는 특히 우에키를 처음엔 못마땅해하다가 나중에 인정하는 라이벌 포지션 캐릭터들이 좋았다. 그 관계 변화가 배틀보다 더 오래 남더라.

우에키라는 주인공이 유독 우직했다

요즘 소년만화 주인공들은 대체로 밝고 시끄럽고 먹는 걸 좋아한다. 우에키는 좀 다르다. 말수가 적고 표정 변화도 크지 않다. 처음 보면 무뚝뚝하다 싶을 만큼 담담하다. 그런데 이 담담함이 이야기가 갈수록 묘하게 힘을 낸다.

우에키는 자기가 재능을 잃는 걸 알면서도 남이 위험하면 그냥 능력을 쓴다. 계산이 없다. 손해 보는 줄 뻔히 알면서 옳다고 생각하면 움직이는 애다. 어릴 때는 이런 주인공이 답답해 보이기도 했는데, 지금 보니 이 우직함이 이 만화의 심지다. 화려한 대사로 정의를 외치는 게 아니라, 그냥 행동으로 보여준다. 말보다 몸이 먼저 나가는 주인공을 오랜만에 보니까 오히려 신선하더라.

여주인공 모리와의 관계도 담백하다. 요란한 로맨스가 아니라 서로를 조금씩 알아가는 결이라, 배틀 사이사이에 숨을 돌리게 해준다. 모리가 처음엔 우에키를 이상한 애 취급하다가 점점 곁을 지키게 되는 흐름이 자연스러워서 좋았다. 속편인 우에키의 법칙 플러스까지 가면 둘의 관계가 한 걸음 더 나아가는데, 원작을 끝까지 본 사람이라면 이 마무리가 꽤 반가울 거다.

애니로 봤던 것과 원작이 이렇게 다르다

이번에 만화를 51화짜리 애니 기억이랑 비교하면서 봤더니 차이가 꽤 컸다. 정리하면 이렇다.

• 세계관 설명: 천상계 왕 선발전이랑 후보 100명 구조가 만화에는 훨씬 자세히 나온다. 애니는 진도상 많이 압축됐다.
• 후반부 전개: 로베르토 하이든 이후의 큰 싸움은 만화 쪽이 결말까지 온전하다. 애니는 방영 시점상 원작을 다 담지 못했다.
• 재능 규칙: 능력을 이기적으로 쓰면 재능을 잃는다는 규칙의 무게가 원작에서 더 또렷하다.
• 속편: 우에키의 법칙 플러스 5권은 애니로 안 나왔으니, 뒷이야기가 궁금하면 만화가 유일한 길이다.

그래서 배틀짱만 봤던 사람은 원작을 보면 새로 알게 되는 게 많다. 나도 애니로는 대충 넘어갔던 중반 이후가 만화에서 이렇게 탄탄했나 싶어 몇 번을 다시 넘겨봤다.

완결까지 다시 보고 나서

새벽에 마지막 권을 덮고 나서 한참 멍하니 앉아 있었다. 어릴 때 배틀짱으로 봤던 그 만화가 이렇게 잘 짜인 이야기였구나 싶어서 좀 놀랐다. 그때는 능력 배틀만 눈에 들어왔는데, 지금은 힘을 쓰는 값에 대한 이야기, 재능을 걸고 강해진다는 규칙, 손해를 감수하고 옳은 쪽을 고르는 주인공이 먼저 보였다.

명작이라고 크게 떠받들어지는 작품은 아니다. 당대 소년 선데이 간판까지는 아니었고, 지금 신작들 사이에 놓으면 작화도 옛날 티가 난다. 그런데 이야기의 뼈대가 튼튼해서 세월이 지나도 힘이 죽지 않는다. 오히려 요즘처럼 힘의 크기만 키우는 배틀물이 흔한 시기에, 힘에 값을 매기고 그 값을 감수하는 주인공을 보여준 이 작품이 더 또렷하게 보였다.

혹시 어릴 때 투니버스에서 배틀짱을 봤던 사람이라면, 애니 말고 원작 만화로 한 번 다시 보면 좋겠다. 애니에서 잘려나간 세계관 설명이랑 후반부 전개가 만화에는 훨씬 온전히 들어 있다. 나처럼 새벽까지 붙잡혀 있을 각오는 해야 한다. 다음엔 속편인 플러스까지 이어서 볼 생각이다. 우에키가 재능을 다시 채워가는 이야기가 궁금해졌다.

함께 보면 좋은 글

• 플루토 넷플릭스 정주행 후기
• 강철의 연금술사 브라더후드 후기
• 이드 인베이디드 정주행 후기
• 진격의 거인 완결편 후기

주말에 넷플릭스에서 뭐 볼까 한참 뒤적이다가 플루토를 틀었다. 한 편이 60분이 넘는데, 1화 보고 바로 2화를 눌렀고 결국 이틀 만에 여덟 편을 다 봤다. 다 보고 나서는 만화책 전 여덟 권을 따로 사서 처음부터 다시 읽었다. 같은 이야기를 두 번 본 셈인데 하나도 안 지루했다.

먼저 결론부터 말하면, 로봇이 나오는 SF인데 정작 제일 오래 생각하게 되는 건 사람 마음이다. 미움이라는 감정이 어디서 오고 어디까지 사람을 끌고 가는지를, 우라사와 나오키는 추리극의 외피를 씌워서 보여준다. 나는 거대 로봇끼리 치고받는 액션을 기대하고 봤다가 마지막엔 조용히 가라앉는 쪽이었다. 이게 그런 작품이다.

로봇이 로봇을 죽이는 형사물로 시작한다

이야기는 스위스의 산악 로봇 몽블랑이 처참하게 부서진 채 발견되는 데서 출발한다. 산불을 끄고 길 잃은 등산객을 찾던, 누구한테나 사랑받던 로봇이다. 그 죽음을 맡은 게 유로폴 소속 형사 로봇 게지히트다.

초반 몇 권은 거의 정통 형사물처럼 굴러간다. 게지히트가 사건 현장을 돌고, 증인을 만나고, 알리바이를 따진다. 그런데 단서가 모일수록 이상해진다. 로봇이 로봇을 죽인 정황이 나오는데, 이건 로봇 법으로는 일어날 수 없는 일이거든. 사람을 해치지 못하게 만들어진 존재가 같은 존재를 부순다는 게 이 세계에선 거의 종교적 금기에 가깝다.

나는 이 도입부가 마음에 들었다. 거창한 설정 설명으로 시작하지 않고, 형사가 한 명씩 사람을 만나러 다니는 걸음으로 세계를 보여준다. 로봇이 차를 마시는 시늉을 하고, 가족이 있고, 거짓말도 한다는 걸 대사 한두 줄로 툭툭 흘린다. 그 사소한 장면들이 쌓여서 나중에 묵직하게 돌아온다. 처음엔 그냥 분위기용 디테일인 줄 알았는데, 마지막 권까지 읽고 나니 하나도 버릴 게 없었다.

분위기를 잡는 솜씨도 좋다. 비 오는 도시, 흐린 하늘, 사람 없는 새벽 거리 같은 배경이 자주 나오는데, 그게 사건의 무게랑 잘 맞는다. 게지히트가 우산도 없이 비를 맞으며 현장으로 걸어가는 장면 하나만 봐도 이 작품의 톤이 어떤지 바로 감이 온다.

뜸 들이는 전개를 답답해하는 사람도 있을 거다. 나도 1화 초반엔 너무 잔잔한가 싶었거든. 근데 3화쯤 가면 이 느린 호흡이 다 계산된 거였다는 게 보인다. 빨리 가려고 만든 이야기가 아니라, 천천히 정들게 만든 다음에 그걸 하나씩 부수려고 만든 이야기다.

표적이 된 일곱 로봇, 각자의 사연

이 작품의 중심에는 세계 최고로 꼽히는 로봇 일곱이 있다. 몽블랑, 노스 2호, 브란도, 헤라클레스, 엡실론, 그리고 게지히트와 아톰. 누군가 이들을 하나씩 노리고 있고, 게지히트는 자기도 그 명단에 들어 있다는 걸 알면서 수사를 이어간다.

좋았던 건 이 일곱이 그냥 강한 병기로 소비되지 않는다는 점이다. 노스 2호는 전쟁에서 수많은 적을 부순 살상 병기였는데, 은퇴하고 나서는 시각 장애가 있는 늙은 작곡가의 집사로 산다. 피아노를 배우고 싶어 하는 로봇의 이야기가 한 권을 거의 통째로 채우는데, 나는 여기서 처음으로 책을 덮고 한참 멍하니 있었다. 손에 무기를 달고 살던 존재가 그 손으로 건반을 더듬는 장면이라니.

브란도는 터키의 국민 격투 챔피언인데, 링 밖에선 애들이 바글바글한 평범한 아빠다. 헤라클레스와는 라이벌이면서 둘도 없는 친구고. 둘이 경기 전에 주고받는 시시한 농담이 좋았다. 곧 무슨 일이 닥칠지 아는 독자 입장에선 그 평범함이 더 마음에 걸린다.

엡실론은 전쟁 참전을 거부한 평화주의자라 비겁자 소리를 듣지만, 전쟁으로 부모를 잃은 아이들을 모아 키운다. 강한데 싸우지 않기로 한 존재를 이렇게 그려 놓으니, 힘이 세다는 게 무슨 뜻인지 다시 생각하게 된다. 이렇게 한 명 한 명한테 삶을 붙여 놓아서, 그가 부서질 때마다 부품이 아니라 한 사람이 죽는 것처럼 읽힌다.

아톰은 좀 특별하다. 데즈카 오사무의 원작에서 주인공이던 존재라, 우라사와도 함부로 다루지 않는다. 어린아이의 모습인데 누구보다 사람의 마음을 잘 읽는 로봇으로 나오고, 게지히트의 수사와 아톰의 시선이 후반에 겹치면서 이야기가 한 단계 더 깊어진다. 아톰한테는 우란이라는 여동생 로봇이 있는데, 남의 감정을 냄새처럼 맡는 아이다. 우란이 길에서 어떤 슬픔을 느끼고 멈춰 서는 장면은 짧은데도 오래 기억에 남았다.

게지히트도 마찬가지다. 형사 로봇인데 집에 가면 아내가 있다. 둘이 휴가지를 고르고 여행을 계획하는, 어느 부부나 할 법한 대화를 나눈다. 로봇 부부가 식탁에 앉아 다음 여행 얘기를 하는 칸을 보고 있으면, 이게 SF라는 걸 자꾸 잊게 된다. 그 평범한 일상이 있어서 뒤에 닥치는 일이 더 아프게 읽힌다.

모든 길은 전쟁으로 통한다

수사를 따라가다 보면 사건의 뿌리에 제39차 중앙아시아 분쟁이 있다. 페르시아 왕국에 대량살상 로봇이 숨겨져 있다는 의심으로 시작된 전쟁인데, 막상 들어가 보니 그런 건 없었다는 식으로 흘러간다. 어디서 많이 본 구도라 읽다가 멈칫했다. 우라사와는 굳이 현실의 어떤 전쟁이라고 못 박지 않는데, 안 박아도 다 알아본다.

표적이 된 로봇들은 거의 다 이 전쟁에 동원됐던 존재들이다. 명령을 받아 남의 나라를 부쉈고, 그 과정에서 자기 안에 설명 못 할 응어리를 안고 돌아왔다. 가해자이면서 동시에 피해자라, 누구도 깨끗하게 옳거나 그르지 않다. 미움이 미움을 부르고, 그 끝에서 다들 비슷하게 망가진다. 복수를 하는 쪽도 당하는 쪽도 똑같이 불행해지는 구조라, 읽는 내내 마음이 편하지 않았다.

게지히트한테도 지워진 기억이 있다. 로봇은 괴로운 기억을 삭제할 수 있다는 설정이 나오는데, 이게 전쟁이라는 주제랑 맞물리면서 묵직해진다. 잊어야 버틸 수 있지만, 잊는다고 없던 일이 되진 않으니까. 이 부분을 읽을 땐 SF라기보다 외상을 안고 사는 사람 얘기를 듣는 기분이었다. 나는 군대 다녀온 친구들이 가끔 하던 말이 떠올라서 한참 그 장면을 다시 봤다.

증오라는 감정을 이렇게까지 정면으로 다루는 만화는 흔치 않다. 보통은 악당 하나 잡으면 끝나는데, 플루토는 미움 자체를 범인으로 놓는다. 누구를 미워해서 시작된 일이 아무도 행복하게 끝내 주지 않는다는 걸, 일곱 로봇의 죽음을 하나씩 쌓아서 증명한다.

제목이기도 한 플루토는 표적들을 차례로 쓰러뜨리는 거대한 로봇이다. 처음엔 그냥 강력한 자객처럼 보이는데, 그 정체와 왜 이런 일을 벌이는지가 후반에 드러나면서 이야기가 완전히 다른 색이 된다. 결말을 적진 않겠지만, 나는 마지막 권을 덮으면서 이 작품에 단순한 악당은 한 명도 없었다는 걸 알았다. 다들 어떤 슬픔에서 출발한 사람들이고, 슬픔이 미움으로 굳는 과정을 우라사와는 끝까지 차분하게 따라간다.

데즈카 원작과의 거리

플루토는 맨바닥에서 나온 이야기가 아니다. 데즈카 오사무가 1952년부터 1968년까지 이어 그린 우주소년 아톰의 한 에피소드, 그중 1964년에 발표한 지상 최강의 로봇 편이 원작이다. 나는 순서가 거꾸로라 우라사와판을 먼저 보고 나중에 원작을 찾아 읽었는데, 비교하는 재미가 쏠쏠했다.

원작 쪽 로봇들은 훨씬 순박하다. 누가 더 센지 겨루는 토너먼트 같은 골격이고, 선악도 비교적 또렷하다. 우라사와는 2003년부터 2009년까지 이 짧은 에피소드를 형사 게지히트를 화자로 끌어와서 완전히 어른용 미스터리로 다시 짰다. 같은 캐릭터인데 사연이 몇 배로 두꺼워졌고, 죽음 하나하나가 무게를 갖는다. 원작에서 한두 칸으로 스쳐 가던 로봇한테 한 권짜리 인생을 새로 붙여 준 셈이다.

그렇다고 원작을 깔보지 않는다는 게 보기 좋았다. 데즈카가 던졌던 질문, 그러니까 로봇도 마음이 있느냐, 사람과 로봇의 경계가 어디냐 하는 물음을 그대로 받아서 더 깊이 판다. 옛날 만화의 골격을 빌리되 안에 든 내용은 지금 시대의 고민으로 채운 거다. 오마주라는 말이 이럴 때 쓰는 거구나 싶었다. 원작을 모르고 봐도 충분히 좋지만, 알고 보면 한 겹이 더 보인다.

로봇이 꿈을 꾼다는 것

이 작품이 계속 붙잡고 늘어지는 질문이 하나 있다. 로봇이 마음을 가질 수 있느냐는 거다. 작중 로봇들은 사람과 거의 구분이 안 갈 만큼 발전했는데, 그래도 사람들은 로봇은 거짓말을 못 한다거나 꿈을 못 꾼다고 믿는다. 그런데 이야기가 진행될수록 그 믿음에 금이 간다.

악몽을 꾸는 로봇이 나오고, 슬픔을 못 견뎌 멈춰 버리는 로봇이 나온다. 아톰을 만든 텐마 박사는 완벽한 로봇을 만들려고 일부러 한쪽으로 치우친 감정을 집어넣는 실험까지 한다. 미움이나 슬픔 같은 어두운 감정이 있어야 사람에 가까워진다는 발상인데, 읽으면서 좀 서늘했다. 우리가 사람다움이라고 부르는 게 그런 거였나 싶어서. 착하고 밝은 감정만으로는 사람이 안 된다는 얘기처럼 들려서 한참 곱씹었다.

나는 평소에 인공지능 얘기가 나오면 막연히 무섭다고만 생각했는데, 이 만화는 그 무서움의 방향을 좀 틀어 줬다. 진짜 무서운 건 로봇이 감정을 갖는 게 아니라, 사람이 로봇한테 미움을 가르치는 쪽이더라. 십 년도 더 전에 나온 이야기인데 지금 봐도 하나도 낡지 않았다.

넷플릭스 애니와 만화책, 둘 다 보길 잘했다

넷플릭스판은 2023년에 여덟 편으로 나왔다. 한 편이 60분을 넘겨서 호흡이 느긋한데, 나는 그게 이 작품엔 맞다고 본다. 빠르게 몰아치는 액션물이 아니라 인물의 표정과 침묵으로 끌고 가는 이야기라, 시간을 들여 보여줄수록 살아난다.

애니로 먼저 보면 목소리와 음악 덕에 감정이 더 직접 들어온다. 노스 2호 편의 피아노 장면 같은 건 소리가 있으니 확실히 세더라. 화면을 꽉 채우는 작화도 좋았고, 로봇들 디자인이 위압적이지 않고 어딘가 쓸쓸해 보이게 잡힌 게 인상적이었다.

대신 만화책으로 보면 우라사와 특유의 빽빽한 칸 구성과 인물 얼굴의 미세한 변화가 눈에 들어온다. 같은 장면도 종이로 보면 한 칸 한 칸 천천히 곱씹게 된다. 나는 애니에서 빠르게 지나간 장면을 만화책에서 다시 만나면 손이 저절로 멈추더라. 특히 인물 눈빛 하나로 감정을 다 말하는 칸들이 그랬다.

한 가지 일러두면, 애니는 원작 만화의 칸 구성을 꽤 충실하게 옮긴 편이다. 그래서 만화책을 먼저 본 사람은 어떤 장면이 어떻게 움직일지 기대하며 보는 재미가 있고, 애니를 먼저 본 사람은 종이에서 그 장면이 한 칸으로 멈춰 있는 걸 보며 또 다른 인상을 받는다. 나는 노스 2호의 손동작이나 게지히트가 비를 맞으며 걷는 장면이 두 매체에서 어떻게 다른지 비교하는 게 제일 좋았다.

둘 중 하나만 고르라면 입문은 애니를 권하고 싶다. 진입이 부드럽거든. 그러고도 더 알고 싶어지면 그때 만화책 여덟 권으로 넘어가면 된다. 나처럼 둘 다 봐도 시간 아깝다는 생각은 안 들 거다. 오히려 같은 장면을 두 매체로 보는 맛이 따로 있었다.

정주행하고 남은 생각

다 보고 나서 제일 오래 떠오른 건 거대 로봇들의 싸움 장면이 아니었다. 노스 2호가 서툴게 피아노를 더듬던 손, 브란도가 아이들 사진을 보며 짓던 표정, 그런 조용한 칸들이었다. 강한 존재를 잔뜩 그려 놓고 정작 그 강함이 아무것도 지켜 주지 못한다는 걸 보여주는 이야기라, 다 읽고 나면 마음이 한동안 무겁다.

미움으로 시작된 일은 미움으로 끝나지 않는다는 걸, 이 만화는 누구를 가르치려 들지 않으면서 천천히 납득시킨다. 로봇 SF의 외피를 쓰고 있지만 사실은 전쟁과 용서에 관한 이야기다. 그래서 SF를 평소에 안 보는 사람한테도 권할 수 있다.

평소에 만화책을 잘 안 사는 편인데 이번엔 여덟 권을 한 번에 질렀고, 후회는 없다. 책장에 꽂아 두고 가끔 노스 2호 편만 다시 펼쳐 본다. 피아노를 배우고 싶다던 그 로봇이 자꾸 생각나서. 명작이라는 말을 아껴 쓰는 편인데, 이 작품한테는 그냥 붙여 주고 싶다.

여름에 길고 묵직한 작품 하나 붙잡고 싶은 사람한테 권한다. 화려한 액션을 기대하면 조금 심심할 수 있지만, 끝까지 보고 나면 그 잔잔함이 다 이유가 있었다는 걸 알게 된다. 나는 다음 주에 데즈카 원작 단행본을 한 번 더 천천히 읽어 볼 생각이다. 우라사와가 어디를 어떻게 비틀었는지, 이번엔 원작 쪽에 줄을 그어 가며 보고 싶어졌다.

결론부터 적자면 강철의 연금술사는 내가 다시 봐도 완성도 하나는 인정할 수밖에 없는 수작이고, 동시에 사람들이 흔히 말하는 인생작 소리에는 살짝 거리를 두고 싶은 작품이다. 원작은 2001년부터 2010년까지 약 9년 연재된 27권짜리 장편이고, 나는 그 27권을 두 번 완독했다. 거기에 더해 2009년에 나온 브라더후드 64화를 정주행으로 다시 돌렸다. 그렇게 세 바퀴를 돌고 나서 내린 평가라 억빠도 억까도 아니라고 자신한다. 좋은 건 좋다고, 아쉬운 건 아쉽다고 적어두려 한다.

이 글은 줄거리 요약이 아니라 작품론에 가깝다. 큰 줄기의 스포일러는 최대한 가리고, 구조와 설정, 캐릭터 활용, 그리고 결말의 무게에 대해서만 내 감상을 정리한다. 강연금을 이미 본 사람이 다시 한 번 곱씹기 좋은 글이라고 보면 된다.

한 가지 미리 정리하자면, 강연금은 애니메이션이 두 번 만들어진 작품이다. 2003년판은 원작이 한창 연재 중이던 시기에 제작돼 중반 이후 애니 오리지널 결말로 빠졌고, 2009년판 브라더후드가 원작 27권의 줄거리를 거의 그대로 따라간 완결판이다. 그래서 원작의 구조를 가장 충실하게 체감하려면 브라더후드 64화 쪽을 추천한다. 이 글에서 내가 말하는 스토리는 전부 원작과 브라더후드 기준이다.

스토리 완성도, 소년만화에서 보기 드문 개연성

가장 먼저 칭찬하고 싶은 건 스토리의 완성도다. 이건 억까하면 안 되는 영역이라고 본다. 소년만화는 보통 후반부에 가면 설정이 급조되거나, 강함의 인플레가 붕괴하거나, 최종보스를 잡는 방법이 갑자기 하늘에서 떨어진다. 27권짜리 장편이 그 함정을 거의 다 피했다는 게 나는 제일 놀라웠다.

특히 최종보스를 카운터 치는 방법을 작품 전체에 걸쳐 빌드업해 둔 구조가 인상적이다. 후반의 결정적 한 방이 즉흥적으로 튀어나오는 게 아니라, 1권부터 깔아둔 설정과 인물 배치의 누적으로 성립한다. 나는 두 번째 완독 때 1권을 다시 펼쳐보고 나서야 그 설계의 촘촘함을 제대로 느꼈다. 처음 볼 땐 그냥 지나친 장치가 사실은 결말을 위한 포석이었던 것이다.

이런 개연성은 작가가 처음부터 끝을 정해두고 역산해서 깔았기 때문에 가능한 일이다. 27권이라는 분량을 8년 넘게 끌고 가면서도 큰 줄기가 흔들리지 않은 건, 솔직히 같은 시기 연재된 다른 대작들과 비교해도 손에 꼽을 만하다. 나는 이 점 하나만으로도 강연금에 별 4개는 그냥 주고 들어간다.

• 최종보스 공략법을 전권에 걸쳐 빌드업해 즉흥적 전개가 거의 없음
• 급조 설정과 강함 인플레가 다른 장편 대비 현저히 적음
• 8년 연재에도 초반 복선과 후반 회수가 어긋나지 않음

호문클루스와 연금술 설정, 떡밥 회수가 자연스럽다

설정 이야기를 빼놓을 수 없다. 강연금의 세계는 연금술이라는 한 가지 규칙 위에 거의 모든 게 정합적으로 쌓여 있다. 등가교환, 즉 무언가를 얻으려면 그만한 대가를 치러야 한다는 원칙이 단순한 표어가 아니라 세계관의 물리법칙처럼 작동한다. 나는 이 일관성 덕분에 후반의 큰 사건이 황당하게 느껴지지 않았다고 본다.

호문클루스 7명을 7대 죄악에 하나씩 대응시킨 구성도 영리하다. 라스, 그리드, 엔비, 글러트니, 러스트, 슬로스, 프라이드까지 각자의 죄악이 곧 그 캐릭터의 행동 원리이자 약점이 된다. 설정과 캐릭터가 따로 노는 게 아니라 한 몸으로 움직인다는 뜻이다. 이름만 멋있고 실속 없는 빌런 군단이 아니라는 게 강연금의 강점이다.

떡밥 회수도 자연스러운 편이다. 진격의 거인처럼 별거 없어 보이던 한 컷이 사실은 거대한 복선이었다는 식의 소름 돋는 전율까지는 솔직히 많지 않다. 다만 작중에서 저 인물이 대체 무슨 일을 꾸미는 거지 하고 대놓고 강조해 둔 궁금증들은 착실하게 회수한다. 떡밥을 던져놓고 잊어버리는 작가가 아니라는 신뢰가 끝까지 유지된다. 나는 이 신뢰감이 장편을 완주하게 만드는 가장 큰 동력이라고 생각한다.

캐릭터 활용, 적재적소라는 말의 진짜 의미

캐릭터 활용도 강연금의 자랑이다. 다만 여기서 나는 팬들이 흔히 하는 과장은 좀 걷어내고 싶다. 일부 팬들은 강연금의 모든 캐릭터가 없어서는 안 될 수준으로 활약한다고 호들갑을 떠는데, 솔직히 거기까진 아니다. 예를 들어 키메라 병사들은 사자 형님 한 명이 후반에 하드캐리한 것 빼면 그렇게 큰 비중을 했는지 잘 모르겠다.

그런데 이건 단점이 아니다. 조연 하나하나를 억지로 활약시키는 만화는 이 세상에 거의 없고, 그렇게 하려다 보면 이야기가 산만해진다. 모든 인물에게 명장면을 하나씩 쥐여주려는 욕심이 오히려 작품을 망치는 경우를 나는 너무 많이 봤다. 강연금은 그 욕심을 절제했다. 필요한 자리에 필요한 인물을, 필요한 만큼만 쓴다.

주연들의 동선은 특히 깔끔하다. 형제의 여정에 합류하는 군인들, 각 지역에서 만나는 조력자들, 그리고 적 진영의 호문클루스까지 각자의 목적이 분명하고 그 목적이 큰 줄기와 맞물린다. 나는 두 번째로 볼 때 조연들의 등퇴장 타이밍을 유심히 봤는데, 들어올 때와 빠질 때가 거의 다 이유가 있었다. 이게 적재적소라는 말의 진짜 의미라고 본다.

• 모든 조연을 억지로 활약시키지 않고 절제한 게 오히려 장점
• 키메라 병사 등 일부는 비중이 작지만 산만함을 막는 선택
• 주연과 적 진영의 동선이 큰 줄기와 맞물려 깔끔함

완급조절, 이 작품의 가장 큰 약점

이제 단점으로 넘어간다. 완성도는 깔 게 없다고 했지만 완급조절에는 분명히 문제가 있다. 강연금을 까는 사람들 대부분도 스토리가 엉망이라서 까는 게 아니다. 지루해서 깐다. 나도 세 번째로 돌릴 때 중반부 몇 권은 솔직히 진도가 잘 안 나갔다.

이건 사실 구조에서 비롯된 문제다. 강연금은 최종보스가 비교적 일찍 등장하는 작품인데, 빌런들은 자기들의 거대한 계획 때문에 주인공을 함부로 죽이지 못한다. 반대로 주인공도 후폭풍을 우려해 빌런을 섣불리 제거하지 못한다. 그러다 보니 이러지도 저러지도 못하는 교착 상태가 너무 오래 이어진다. 양쪽 다 결정타를 미루는 구간이 길다.

물론 그 정체된 구간에도 인물들은 끊임없이 후반을 위한 준비를 한다. 정보를 모으고, 동맹을 늘리고, 자기 자리를 잡는다. 빌드업이라는 관점에서는 의미가 있다. 다만 독자 체감으로는 긴장감이 빠지는 정체기인 것도 사실이다. 1화부터 64화까지 텐션이 고르지 않고, 중반에 한 번 크게 늘어진다. 나는 이 완급의 평탄함이 강연금이 인생작 반열에서 한 끗 밀리는 가장 큰 이유라고 본다.

빌런 임팩트가 라스에게 몰빵된 문제

두 번째 단점은 빌런들의 임팩트 분배다. 솔직히 라스 한 명에게 너무 몰빵했다. 호문클루스 7명을 다 멋지게 뽑아놨다고 했지만, 위협의 체감만 놓고 보면 라스 혼자 어나더 레벨이다. 인간의 몸으로 호문클루스의 능력을 쓰는 이 캐릭터는 등장할 때마다 화면을 장악한다. 작가의 애정캐가 맞나 싶을 정도다.

문제는 그 반대급부로 다른 빌런들이 상대적으로 약해 보인다는 점이다. 나머지 호문클루스들을 보면 이 녀석이 그 정도로 위험한가 싶은 순간이 종종 있다. 분명 무서운 설정값을 가졌는데 라스라는 기준점이 너무 높아서, 다른 빌런들이 평범해 보이는 착시가 생긴다. 심지어 최종보스조차도 라스가 주는 그 압도적 긴장감에는 미치지 못한다고 나는 느꼈다.

이건 캐릭터 한 명을 너무 잘 만든 데서 오는 행복한 고민이기도 하다. 하지만 작품 전체의 균형으로 보면 손해다. 최종전의 무게중심이 흔들리는 느낌을 받기 때문이다. 7명의 죄악이 고르게 위협적이었다면 후반의 긴장이 더 촘촘했을 텐데, 라스에게 너무 많은 카리스마를 몰아준 탓에 다른 자리가 비어 보인다.

• 라스 한 명에게 위협감과 카리스마가 과도하게 집중됨
• 나머지 호문클루스가 설정값 대비 평범해 보이는 착시 발생
• 최종보스의 임팩트조차 라스에 밀려 무게중심이 흔들림

결말과 등가교환, 그리고 냉정한 총평

마지막은 결말이다. 많은 팬들이 명장면으로 꼽는 정답이다, 연금술사라는 그 결정의 순간을, 나는 솔직히 그렇게까지 대단하다고 느끼지 못했다. 주인공이 큰 결심을 하는 장면인 건 분명하다. 다만 이 장면이 더 큰 호소력을 가지려면 주인공에게 연금술이 어떤 의미인지를 더 깊게 쌓아뒀어야 한다고 본다.

생각해보면 최종보스도 잡은 마당에 연금술을 못 쓰게 되는 게 그렇게까지 큰 대가인가 싶다. 친동생도 여전히 연금술을 쓸 수 있고, 세계는 구원받았다. 작중에서 주인공이 연금술 오타쿠라고 몇 번 언급되긴 하지만, 그 정도 정보만으로는 그 선택의 무게가 마음을 크게 흔들지는 못했다. 등가교환이라는 주제의식을 끝에서 회수하려는 의도는 알겠는데, 정서적 설득은 한 박자 부족했다.

그럼에도 나는 강연금을 수작이라고 부르는 데 망설임이 없다. 강연금이 까이는 이유의 80% 이상은 일부 골수팬들의 과한 호들갑 때문에 기대치가 비현실적으로 올라간 탓이라고 본다. 인생작이라는 무게를 내려놓고 만화 그 자체로만 보면, 27권을 흔들림 없이 끌고 간 개연성과 정합적인 설정, 절제된 캐릭터 운용만으로도 충분히 높은 점수를 받을 자격이 있다.

정리하면 나는 강연금에 별 5개 중 4개 반을 준다. 완급조절의 정체기와 빌런 임팩트 쏠림, 그리고 결말의 정서적 설득 부족이라는 반쪽 별의 이유는 분명하다. 하지만 그 약점을 다 합쳐도, 이만큼 끝을 책임진 장편 소년만화는 흔치 않다. 아직 안 본 사람이라면 2009년판 브라더후드 64화 완결판으로 정주행하길 권한다. 적어도 끝을 보고 후회하는 작품은 아니다.

오래된 만화를 한 권씩 찾아 읽는 게 제 버릇입니다. 며칠 전 비 오는 밤에는 하야시 세이이치(林静一)의 적색 비가(赤色エレジー)를 처음부터 끝까지 다시 펼쳤습니다. 짧은 책인데도 마지막 장을 덮을 때까지 자리에서 일어나질 못했습니다.

이름은 오래전부터 들어왔습니다. 만화를 좀 판다 하는 사람들 사이에서 알음알음 전해지던 작품이거든요. 막상 읽고 나니 왜 사람들이 이 책을 꼭 한 번은 읽어야 한다고 말하는지 알 것 같았습니다. 오늘은 그 이야기를 차분히 적어보려 합니다.

가로(ガロ)라는 잡지, 그리고 게키가

적색 비가는 1970년 1월부터 이듬해 1월까지 대안만화 잡지 가로(ガロ)에 연재됐습니다. 가로는 당시 상업 만화 시장과는 결이 다른 곳이었습니다. 잘 팔리는 만화가 아니라, 하고 싶은 이야기를 하는 작가들이 모이던 자리였습니다. 지금으로 치면 독립 만화의 본거지쯤 됩니다.

이런 잡지에서 자라난 표현 양식이 게키가(劇画)입니다. 데즈카 오사무로 대표되는 동그랗고 명랑한 만화와 달리, 게키가는 어둡고 현실적인 드라마를 그렸습니다. 거친 선과 무거운 분위기로 어른의 이야기를 담는 쪽이었죠. 적색 비가는 그 흐름 한가운데에 놓인 작품입니다.

흥미로운 건 작가 하야시 세이이치의 이력입니다. 그는 젊은 시절 데즈카 오사무의 무시 프로덕션에서 일했습니다. 명랑만화의 본산에서 손을 익힌 사람이 정반대편의 게키가 명작을 남겼다는 점이 묘하게 마음에 걸리더군요. 어쩌면 그 안에서 답답함을 느꼈던 건 아닐까 싶기도 합니다.

가로라는 무대를 떠올리면 적색 비가가 더 잘 읽힙니다. 이 잡지의 작가들은 잘 그린 그림이 아니라 솔직한 그림을 좇았습니다. 그래서 어떤 페이지는 낙서처럼 보이고, 어떤 페이지는 한참을 들여다봐야 뜻이 잡힙니다. 처음 보면 어설퍼 보이는데, 읽다 보면 이 어설픔이 일부러 고른 길이라는 게 느껴집니다.

이치로와 사치코, 막막한 두 사람

이야기 자체는 단출합니다. 1960년대 일본의 고도성장기를 배경으로, 이치로와 사치코라는 두 청춘의 연애를 따라갑니다. 그림을 그리는 이치로와 그 곁의 사치코가 좁은 셋방에서 함께 지내며 사랑하고, 다투고, 흔들립니다.

거창한 사건은 없습니다. 두 사람을 가로막는 건 거대한 비극이 아니라 그냥 현실입니다. 돈이 없고, 앞날은 불투명하고, 결혼이라는 단어 앞에서 두 사람은 자꾸 작아집니다. 부모의 기대, 먹고사는 문제, 청춘이 으레 겪는 막막함이 천천히 둘 사이를 비집고 들어옵니다.

그리고 결말은, 솔직히 말하면 흔한 결말입니다. 사랑하던 남녀가 현실의 벽 앞에서 허무하게 헤어집니다. 예나 지금이나 숱하게 반복된 평범한 플롯이죠. 처음 줄거리만 들으면 이게 왜 명작인가 싶을 정도입니다.

그런데 작가가 이 이야기를 쓴 배경을 알면 조금 달라집니다. 하야시 세이이치는 젊은 날 열렬히 사랑했지만 끝내 이루지 못했던 자신의 경험을 이 작품에 풀어놨습니다. 이치로의 막막함이 곧 작가 본인의 막막함이었던 셈입니다. 그래서 보잘것없어 보이는 장면 하나하나에 이상하리만치 진짜의 무게가 실려 있습니다.

읽으면서 자꾸 멈추게 되는 대목은 큰 사건이 아니라 사소한 순간들이었습니다. 둘이 말없이 밥을 먹는 장면, 한쪽이 등을 돌리고 누운 장면, 창밖만 바라보는 장면 같은 것들요. 사랑이 식어 가는 건 폭발이 아니라 이런 침묵으로 온다는 걸, 작가는 굳이 설명하지 않고 그림으로만 보여줍니다. 고도성장기의 일본은 겉으로는 풍요로 달려가는데, 그 안에서 가난한 두 청춘은 점점 더 외로워집니다. 시대의 활기와 개인의 막막함이 같은 화면 위에 겹쳐 있다는 게 이 작품을 자꾸 곱씹게 만들었습니다.

단순한 그림, 강렬한 여백 - 왜 명작으로 꼽히나

화풍은 정말 단순합니다. 정교하게 그려 넣은 배경도, 화려한 작화도 없습니다. 그런데 이 단순함이 때로는 무척 강렬하고, 때로는 일부러 난해하게 다가옵니다. 한 컷을 텅 비워 두거나, 갑자기 새빨간 색을 칠하거나, 말풍선 없이 침묵으로 한 페이지를 채우기도 합니다.

1970년대는 학생운동과 히피, 뉴웨이브로 대표되는 변화의 시대였습니다. 기존의 틀을 깨려는 기운이 만화에도 흘러들었고, 하야시 세이이치 역시 이 작품에서 새로운 연출과 표현을 시도했습니다. 컷을 읽는 순서를 흔들고, 시간을 건너뛰고, 감정을 그림이 아니라 여백으로 말하는 식이었죠.

그래서 이 작품은 종종 만화가 아니라 그림으로 표현된 순문학으로 대접받습니다. 작품 속 컷 하나하나를 두고 지금까지도 여러 해석과 연구가 쌓여 왔습니다. 만화를 공부하는 사람이라면 반드시 한 번은 읽고 넘어가야 할 교과서 같은 책으로 꼽히고요.

보잘것없는 줄거리에 애틋한 현실성과 작가 특유의 색채가 더해지니, 평범한 이별 이야기가 특별하게 느껴졌습니다. 명작이라는 평가는 화려함에서 오는 게 아니라 이런 데서 오는구나 싶었습니다.

노래가 되고 영화가 된 적색 비가

이 만화의 영향력은 책 밖으로도 번졌습니다. 1972년, 포크송 가수 오가타 모리오(あがた森魚)가 만화 내용을 그대로 가져와 동명의 싱글을 발표했습니다. 오가타는 온갖 아르바이트를 병행하며 음악의 길을 걷던 무명 시절에 이 작품을 접하고 크게 흔들렸다고 합니다. 마치 자기 인생을 들여다보는 것 같았다는 거죠.

그는 작가를 직접 찾아가 사정한 끝에 이 작품을 노래로 만들어도 좋다는 허락을 받았습니다. 그렇게 나온 곡은 그를 단숨에 스타로 끌어올렸습니다. 첫 LP가 무려 50만 장 팔렸고, 나중에는 LP와 그림책을 묶은 우타에혼(うた絵本), 그러니까 노래 그림책이라는 독특한 형식으로도 발매됐습니다.

노래가 히트하자 원작 만화도 다시 주목받았습니다. 일본의 젊은 층은 이치로와 사치코의 사랑을 곱씹으며 그 노래를 불렀습니다. 만화 한 권에서 시작된 정서가 노래를 타고 한 세대로 퍼져 나간 셈입니다.

이야기는 여기서 그치지 않습니다. 1977년에는 오가타 모리오가 직접 감독과 연출을 맡아 나는 천사가 아니야(ぼくは天使ぢゃないよ)라는 제목으로 영화화했고, 2007년에는 애니메이션으로도 만들어졌습니다. 한 작가의 옛 연애담 한 편이 모습을 바꿔 가며 오래 살아남은 셈인데, 정리하면 이런 흐름입니다.

• 1970년 1월부터 이듬해 1월까지 잡지 가로에 만화 연재
• 1972년 오가타 모리오의 동명 싱글 발표, 첫 LP 50만 장
• 1977년 오가타 모리오 감독의 동명 영화 개봉
• 2007년 애니메이션 제작

한 권의 만화가 노래와 영화와 애니메이션으로 가지를 뻗는 동안, 이치로와 사치코의 사랑은 세대를 건너 다시 불리고 다시 그려졌습니다.

후배 만화가들이 받은 그림자

후대 작가들에게 미친 영향도 빼놓을 수 없습니다. 악의 꽃과 피의 흔적으로 유명한 오시미 슈조(押見修造)가 이 작품에서 큰 영향을 받았다고 밝힌 적이 있습니다. 키라 타카시(きらたかし)의 대표작 붉은등애가(赤灯えれじい)는 아예 적색 비가의 제목을 오마주한 것이고요.

마츠모토 타이요(松本大洋)의 근작 도쿄 히고로(東京ヒゴロ)에서는 주인공이 소장한 책으로 이 작품이 슬쩍 등장하기도 합니다. 후루야 우사마루(古屋兎丸)는 자신의 작품 파레포리(Palepoli)에서 마지막 장면을 적색 비가로 오마주했습니다.

이렇게 여기저기 흔적을 남긴 작품이라는 걸 알고 나니, 내가 읽은 이 낡은 만화가 일본 만화사 한 줄기에 조용히 뿌리내리고 있었다는 사실이 새삼스러웠습니다. 2020년대인 지금까지도 컬트한 인기를 누리며 고전의 반열에 올라 있는 데는 그만한 이유가 있던 거죠.

다 읽고 나서

책을 덮고 한참을 그대로 앉아 있었습니다. 결말은 분명히 알고 있었습니다. 두 사람은 헤어지고, 특별한 반전도 없습니다. 그런데도 마음이 천천히 가라앉더군요.

생각해 보면 우리 대부분의 사랑이 이치로와 사치코를 닮았습니다. 거창한 운명도, 영화 같은 비극도 아니고, 그저 돈과 시간과 현실 앞에서 조금씩 닳다가 끝나는 사랑이요. 하야시 세이이치는 그 평범한 닳음을 미화하지 않고 담담하게 그렸습니다. 그게 이 작품의 힘이라고 느꼈습니다.

솔직히 처음 절반까지는 좀 헤맸습니다. 컷이 어디로 이어지는지 헷갈렸고, 인물의 감정이 그림에 다 적혀 있지 않으니 답답하기도 했습니다. 그런데 후반부에 들어서면서 그 빈칸이 오히려 제 몫으로 넘어오더군요. 작가가 다 말해 주지 않으니, 제가 두 사람의 마음을 대신 채워 가며 읽게 됐습니다. 다 읽고 다시 첫 장으로 돌아가 처음 헤맸던 페이지들을 넘겨 보니, 그제야 그 침묵들이 무슨 뜻이었는지 보였습니다. 한 번 읽고 끝낼 책이 아니라는 걸 그때 알았습니다.

한 가지 더 마음에 남는 건, 이 작품이 반세기가 지나도록 계속 누군가에게 발견되어 왔다는 사실입니다. 무명의 가수가 이 만화에서 자기 인생을 보고 노래를 만들었고, 한참 뒤의 만화가들이 이 책을 펼치고 자기 작품에 그 그림자를 남겼습니다. 한국에서도 만화가 지망생들 사이에서 조용히 손에서 손으로 건너왔다고 합니다. 잘 팔리려고 만든 책이 아닌데도 이렇게 오래 살아남는 작품이 있다는 게, 만화를 좋아하는 사람으로서 괜히 든든했습니다.

만화를 좋아한다고 말하면서도 정작 이런 옛 작품은 자꾸 미뤄 두게 됩니다. 화면이 화려하지 않고, 호흡이 느리고, 페이지마다 친절하지 않으니까요. 그런데 적색 비가는 그 불친절함 너머에 진짜가 들어 있었습니다. 혹시 빠른 전개와 화려한 작화에 조금 지친 분이라면, 이 느린 흑백의 사랑 이야기를 한 번 펼쳐 보셔도 좋겠습니다. 저는 다음에 또 비 오는 밤이 오면, 이 책을 꺼내 천천히 넘겨 볼 생각입니다.

먼저 한 가지만 짚고 시작한다. 이 글에는 에반게리온:3.0+1.0 Thrice Upon a Time(시:||)의 결말 내용이 들어간다. 아직 신극장판 마지막 편을 안 본 분이라면 여기서 창을 닫고 극장판부터 보는 쪽을 권한다. 나는 결말을 다 알고도 다시 처음부터 돌려볼 만큼 좋았지만, 그건 어디까지나 다 보고 난 다음의 이야기다.

주말 이틀을 통째로 비웠다. 序부터 破, Q, 그리고 시:||까지 신극장판 네 편을 순서대로 정주행으로 끝냈다. 마지막 크레딧이 올라가는 순간 내 입에서 나온 말은 정리된 문장이 아니었다. 후련함과 먹먹함이 같은 자리에서 동시에 터졌고, 한참을 소파에 멍하니 앉아 있었다.

사실 이번 정주행은 즉흥이 아니었다. 시:||가 나온 게 2021년인데, 나는 그때 마지막 편을 일부러 미뤄뒀다. 끝을 보고 나면 더 기다릴 게 없어진다는 게 싫었다. 그렇게 미루다 보니 어느새 몇 해가 지났고, 마침 시간이 비는 주말에 마음을 먹었다. 어차피 한 번은 끝까지 가야 하는 이야기였다.

네 편을 한 번에 몰아 보는 건 처음이었다. 序와 破는 개봉 당시에 봤고, Q는 한참 뒤에야 챙겨 봤다. 그렇게 띄엄띄엄 본 기억이라 머릿속에서 흐름이 끊겨 있었는데, 이번에 순서대로 이어 보니 따로 놀던 조각들이 하나의 선으로 정리됐다. 그 선이 결국 신지라는 아이가 어른이 되는 한 줄짜리 이야기였다는 걸, 다 보고서야 제대로 알았다.

序와 破, 익숙한 출발과 갑자기 빨라진 심장

에반게리온:序(2007)는 TV판 초반을 거의 그대로 다시 그린 편이다. 처음 봤을 때는 솔직히 좀 시큰둥했다. 사도 사키엘이 도쿄3에 나타나고, 신지가 처음 초호기에 타고, 라미엘 전에서 야시마 작전으로 양전자포를 쏘는 흐름까지. 이미 아는 이야기를 더 깨끗한 작화로 다시 보는 느낌이었다.

그런데 序를 다시 평가하게 된 건 破를 보고 나서였다. 序가 일부러 익숙하게 깔아둔 바닥이라는 걸, 破에서 그 바닥을 뒤집을 때 알았다.

에반게리온:破(2009)에서 분위기가 완전히 달라진다. 새 파일럿 마키나미 마리가 등장하고, 아스카는 시키나미 아스카 랑그레이라는 새 이름과 설정으로 나온다. 그리고 무엇보다 신지가 다르다.

TV판의 신지가 자기 안으로만 파고드는 아이였다면, 破의 신지는 마지막에 레이를 구하겠다고 스스로 결심하고 초호기를 폭주시킨다. 니어 서드 임팩트를 부르면서까지 손을 내미는 그 장면에서, 나는 이 리빌드가 단순한 리메이크가 아니라는 걸 확실히 느꼈다. 같은 인물이 다른 선택을 한다. 그 차이 하나로 가슴이 빨라졌다.

특히 破에서 가족처럼 밥을 같이 먹는 장면들이 길게 들어간다. 미사토의 집에서 신지와 레이, 아스카가 함께 식탁에 둘러앉고, 레이가 어색하게 사람들 사이에 끼어보려 애쓰는 모습이 나온다. 이 따뜻한 장면들이 있었기에 신지가 레이를 구하겠다고 나서는 선택이 갑작스럽게 느껴지지 않았다. 지킬 사람이 생겼으니 움직인 것이다.

그래서 破의 마지막은 명백한 환희였다. 음악이 폭발하듯 깔리고 초호기가 빛을 내며 떠오를 때, 처음 봤을 당시 극장에서 소름이 돋았던 기억이 지금도 또렷하다. 그런데 이 환희가 다음 편에서 어떤 대가를 치르게 되는지는, 그때의 나는 전혀 짐작하지 못했다.

Q에서 한 번 무너진 신지, 그리고 관객이었던 나

에반게리온:Q(2012)는 정주행 중 가장 당황스러운 편이었다. 破에서 그렇게 손을 내밀었던 신지가 깨어나 보니 14년이 지나 있었다. 세상은 니어 서드 임팩트로 거의 붕괴했고, 사람들은 신지를 임팩트의 원흉으로 본다.

목에 채워진 DSS 초커, 변해버린 미사토와 네르프를 적으로 돌린 빌레라는 조직, 그리고 자신을 미워하는 아스카. 신지 입장에서는 좋은 일을 했다고 믿었는데 모두가 등을 돌린 상황이다.

여기서 카오루를 만난 신지가 다시 한 번 세상을 구하려고 카시우스의 창과 롱기누스의 창을 뽑는다. 그런데 그게 포스 임팩트를 불러일으키는 방아쇠였다. 자기가 좋게 하려던 행동이 또 한 번 재앙을 부른 것이다.

Q를 처음 봤을 때 많은 팬들이 불친절하다고 느낀 이유를 알 것 같았다. 14년의 공백을 친절히 설명해주지 않고 던져버리니, 관객인 나도 신지와 똑같이 영문을 몰랐다. 그런데 정주행으로 바로 이어 보니 그 답답함이 의도였다는 게 보였다. 신지가 느끼는 단절감을 관객도 똑같이 겪게 만드는 구조였다.

Q를 다 보고 나면 신지는 거의 말을 잃는다. 카오루를 눈앞에서 잃고, 자기가 한 일의 무게에 짓눌려 입을 닫는다. 그 상태로 다음 편을 기다려야 했던 당시 팬들의 9년을, 나는 정주행 덕분에 단 몇 분의 인터미션으로 넘겼다. 그 9년을 실시간으로 버틴 사람들이 새삼 대단하게 느껴졌다.

개인적으로 Q에서 가장 오래 남은 인물은 아스카였다. 14년 동안 거의 나이를 먹지 않은 채 빌레의 파일럿으로 싸우고 있는 아스카가, 무력하게 굳어버린 신지를 보며 답답해하고 또 화를 낸다. 너 같은 애한테 기대한 내가 바보였다는 식의 태도인데, 그 거친 말 뒤에 실은 신지를 포기하지 못하는 마음이 비친다. 그래서 더 안쓰러웠다.

Q는 정주행 전체에서 가장 어둡고 가장 불친절한 편이지만, 동시에 가장 용감한 편이라고 생각한다. 관객을 편하게 해주지 않겠다는 결심이 느껴진다. 이 바닥까지 내려가지 않았다면, 시:||의 회복이 그렇게 묵직하게 다가오지 못했을 것이다. 바닥이 깊어야 올라오는 거리도 길어진다.

시:||, 28년을 끌어온 시리즈의 마지막 한 걸음

에반게리온:3.0+1.0 Thrice Upon a Time(시:||)은 2021년에야 나왔다. TV판이 1995년에 시작했으니 26년, 신극장판 序가 2007년이었으니 그것만으로도 14년이 걸린 마무리다. 신세기 에반게리온이라는 이름이 처음 세상에 나온 때부터 헤아리면 사실상 한 세대를 관통한 시리즈의 끝이다.

시:|| 전반부는 의외였다. 거대 로봇도, 사도도 한참 나오지 않는다. 대신 제3마을이라는 피난 공동체에서 사람들이 농사를 짓고, 아이를 키우고, 밥을 지으며 살아가는 일상이 길게 펼쳐진다.

거의 폐인이 된 신지가 이 마을에서 다시 사람들과 어울리고, 토우지와 켄스케 같은 옛 친구들이 어른이 되어 살아가는 모습을 보며 천천히 회복한다. 처음엔 이게 에반게리온이 맞나 싶을 정도로 조용했다. 그런데 이 조용한 시간이 결말의 무게를 다 떠받치고 있었다.

신지가 어른이 되어간다. TV판 마지막에서 모두가 박수를 쳐주던 그 추상적인 위로와는 완전히 다른 방식으로, 시:||의 신지는 실제로 사람들 사이에서 시간을 보내며 단단해진다. 이 차이가 나에게는 가장 컸다.

마리, 아스카, 레이를 보내고 신지가 작별하는 방식

후반부에 들어가면 마침내 게보로의 바다 위에서 최후의 전투가 벌어지고, 신지는 아버지 겐도와 마주 앉는다. 이 시리즈가 결국 신지와 겐도, 아들과 아버지의 이야기였다는 게 여기서 분명해진다.

그리고 신지는 마이너스 우주라는 공간에서 한 사람씩 정리한다. 이 대목이 정주행 후기를 쓰는 지금도 가장 길게 곱씹게 되는 부분이다.

• 아스카에게는, 한때 좋아했었다는 마음을 솔직히 전한다. 그리고 켄스케가 곁에 있는 아스카의 미래를 인정한다.
• 레이에게는, 평범한 행복을 살아가라는 마음으로 작별한다. 시리즈 내내 도구처럼 다뤄지던 레이가 사람으로서 보내지는 장면이다.
• 카오루에게는, 너도 행복해질 자격이 있다고 말한다. 신지가 받았던 무조건적 호의를 이번엔 신지가 돌려준다.

그리고 신지는 에반게리온이 없는 세계, 임팩트의 그림자가 사라진 세계를 만든다. 이걸 보통 네온 제네시스, 새로운 시작의 창세기라고 부른다. 더 이상 누구도 에반게리온에 탈 필요가 없는 세상이다.

마지막에 신지를 데리러 오는 사람이 마리라는 점도 여러 해석을 부른다. 새로 들어온 인물이었던 마리가 끝에 신지의 손을 잡고 함께 달려 나가는 그림은, 과거의 굴레에 묶이지 않은 새 관계로 신지가 발을 내딛는다는 뜻으로 읽혔다.

이 작별 장면을 보면서 가장 고마웠던 건 레이였다. 시리즈 내내 레이는 자기 의지보다 어른들의 계획에 끌려다니는 존재였다. 자기가 누구인지조차 흔들리던 아이가, 마지막에는 평범한 사람의 하루를 살아갈 자격을 인정받는다. 도구로 시작해 한 사람으로 보내지는 그 흐름이, 나에게는 이 결말 전체에서 가장 다정한 매듭이었다.

겐도와의 마지막 대화도 빼놓을 수 없다. 아내 유이를 잃은 슬픔에 평생 매여 살던 아버지가, 결국 자기 외로움을 신지에게 솔직히 털어놓는다. 신지를 밀어내던 그 차가운 태도가 실은 자기 자신을 마주할 용기가 없어서였다는 게 드러난다. 아들이 아버지를 이해하고, 아버지가 아들에게 미안하다고 말하는 그 짧은 순간을 위해 28년이 필요했던 셈이다.

실사 배경으로 끝나는 마지막, 애니에서 현실로

정주행 내내 가장 충격적이었던 연출은 끝의 끝에 있었다. 어른이 된 신지가 역 플랫폼에서 마리의 손을 잡고 계단을 뛰어 올라가는데, 배경이 애니메이션에서 실사 촬영된 우베신카와역의 풍경으로 바뀐다.

이건 단순한 멋부림이 아니었다. 감독 안노 히데아키의 고향이 우베라는 점, 그리고 평생을 에반게리온에 매여 있던 창작자가 캐릭터를 현실로 내보내는 동시에 자기 자신도 작품 바깥으로 걸어 나가는 선언처럼 보였다.

화면에 사람의 키만큼 큰 애니 캐릭터가 서 있다가, 카메라가 빠지면서 평범한 현실 거리로 바뀌는 그 순간. 나는 28년짜리 이야기가 정말로 문을 닫는 소리를 들은 기분이었다. 안녕히 계세요, 모든 에반게리온. 자막에 그렇게 적혀 있었다.

이 실사 전환이 호불호가 갈리는 연출이라는 것도 안다. 끝까지 애니로 마무리되길 바랐던 사람도 있을 것이다. 그런데 나는 이 마지막 한 컷이 시리즈 전체를 다시 보게 만들었다. 에반게리온은 줄곧 안노 감독 본인의 우울과 회복을 투영한 작품이었고, 그 작가가 마침내 자기 캐릭터를 현실로 풀어주는 장면이었기 때문이다.

특히 마지막 직전, 어른의 목소리로 변한 신지가 또박또박 말을 잇는 대목이 인상 깊었다. Q에서 그렇게 말을 잃었던 아이가, 이제는 자기 생각을 분명한 문장으로 표현한다. 목소리 연기 하나로 한 사람의 성장을 들려주는 연출이었다. 그 변화를 귀로 듣는 순간 코끝이 시큰했다.

TV판, 구극장판과 무엇이 달랐나

정주행을 마치고 가장 자주 받는 질문이 이거다. 그래서 TV판이랑 옛날 극장판이랑 뭐가 다르냐. 내가 느낀 핵심 차이를 표로 정리했다.

• 신지의 결말 — 추상적 자기수용, 관념적 위로, 공동체에서 회복 후 현실로 나아감
• 분위기 — 내면 붕괴와 우울의 극단, 여전히 무겁지만 끝에 빛이 있음
• 새 인물 — 없음, 마키나미 마리 추가
• 마무리 — The End of Evangelion의 충격, 실사 배경으로의 작별

나는 어느 쪽이 더 낫다고 단정하고 싶지 않다. The End of Evangelion이 1997년에 던진 그 날것의 충격은 지금도 유효하고, 그 영화가 없었다면 신극장판의 회복도 의미가 옅었을 것이다. 다만 한 세대를 따라온 사람 입장에서, 신극장판은 오래 미뤄둔 작별 인사를 마침내 받은 느낌이었다.

TV판의 신지에게 마음 아파했던 사람일수록 시:||의 신지가 어른이 되는 모습에서 더 크게 흔들릴 수밖에 없다. 같은 아이가 다른 결말에 도착하는 걸 두 눈으로 봤기 때문이다.

완주하고 나서, 후련함과 먹먹함이 같이 온 이유

마지막 크레딧이 다 올라간 뒤에도 한참 자리를 못 떴다. 후련했다. 28년을 끌어온 이야기가 끝까지 가서 제대로 매듭을 지었으니까. 동시에 먹먹했다. 이제 더 이상 새 에반게리온을 기다리는 일은 없을 테니까.

나에게 에반게리온은 그냥 로봇 애니가 아니었다. 학창 시절에 TV판을 보면서 신지의 무력함에 나를 겹쳐 봤고, 어른이 되어 신극장판을 보며 그 아이가 어른이 되는 걸 지켜봤다. 결국 이 시리즈를 따라온 시간이 내 시간이기도 했던 셈이다.

그래서 마지막 장면에서 터진 감정은 작품 하나에 대한 감상이 아니라, 그 작품과 함께 보낸 내 세월에 대한 인사에 가까웠다. 정리되지 않은 외마디가 먼저 튀어나온 것도 그래서였다.

완주 직후엔 후련함이 컸는데, 하루 자고 일어나니 먹먹함이 더 크게 올라왔다. 이상하게도 신지가 행복한 결말에 도착했다는 사실이 오히려 마음을 아리게 했다. 그토록 무력하던 아이가 결국 제 발로 걸어 나갔는데, 그걸 끝까지 지켜본 입장에서는 대견함과 서운함이 뒤섞였다. 마치 오래 알던 사람을 멀리 떠나보내는 기분이었다.

나처럼 한 세대를 들여 이 시리즈를 따라온 사람들에게 시:||의 결말이 유독 깊게 박히는 이유가 여기 있다고 본다. 신지의 성장은 곧 그를 지켜본 우리의 시간이기도 했다. 그가 작별을 고하는 순간, 우리도 함께 무언가에 작별을 고하게 된다.

정주행을 막 끝낸 지금 계획은 단순하다. 며칠 쉬었다가 시:||만 한 번 더 볼 생각이다. 결말을 다 알고 보는 두 번째 시청은, 신지가 한 사람씩 작별하는 마이너스 우주 장면을 좀 더 차분히 보기 위해서다. 처음엔 감정에 휩쓸려 놓친 대사가 분명 많았다.

그리고 아직 신극장판을 안 본 친구 한 명에게 이 네 편을 권할 생각이다. 序부터 시:||까지 순서대로, 가능하면 이틀 안에 몰아서. 28년의 마무리를 며칠 나눠 보는 것보다, 한 번에 끝까지 따라가 보는 쪽이 이 작별의 무게를 훨씬 또렷하게 전해준다.

정주행을 끝낸 지금, 한 가지는 분명하다. 나는 신지가 무력했던 학창 시절의 나에게, 그리고 그 시간을 지나온 지금의 나에게 동시에 작별 인사를 건넨 셈이다. 에반게리온 신극장판 4부작은 그 인사를 위한 가장 긴 우회로였고, 끝내 제자리에 도착했다.

이드 인베이디드를 처음 켰을 때만 해도 나는 이게 그냥 또 하나의 사이버펑크풍 추리물이겠거니 했다. 1쿨짜리 오리지널 애니, 그때까지 들어본 적 없는 NAZ라는 제작사, 화려한 포스터 한 장. 딱 한 화만 보고 끄려고 했는데 결국 그날 밤을 통째로 날려버렸다. 13화를 이틀 만에 정주행하고 나서야 나는 이 작품이 왜 그렇게 일부 사람들 사이에서 조용히 명작 소리를 듣는지 알게 됐다. 누가 추천해주지 않았으면 영영 모르고 지나쳤을 작품이라 더 아깝게 느껴진다.

이 글에는 후반부 핵심 반전에 대한 직접적인 스포일러는 최대한 피했지만, 작품의 구조와 분위기를 설명하는 과정에서 초중반 설정은 어느 정도 드러난다. 아직 안 본 사람이라면 이 점만 감안하고 읽으면 된다. 반대로 이미 본 사람이라면 내가 어디서 무릎을 쳤는지 같이 짚어보는 재미가 있을 거다. 워낙 입소문이 조용한 작품이라 같은 걸 본 사람을 만나기가 쉽지 않은데, 이 글이 그런 사람들끼리 감상을 나누는 작은 계기가 되면 좋겠다는 마음으로 적는다.

제목 세 글자에 작품 전체가 들어 있다

먼저 제목부터가 이 작품의 성격을 그대로 압축하고 있다. 이드 인베이디드, 일본어 원제로 가면 이드의 발음이 세 갈래로 갈라진다. 하나는 우물을 뜻하는 이도, 하나는 정신분석에서 말하는 자아의 원초적 충동인 이드, 그리고 또 하나는 다른 세계의 땅을 가리키는 이도다. 같은 발음 위에 세 개의 의미를 포개놓은 이 제목 장난이 단순한 말장난이 아니라 작품 전체의 뼈대라는 게 보고 나면 무릎을 치게 된다. 살인범의 자아를 읽어내 만든 가상의 우물 속으로 탐정이 들어가 사건을 푸는 이야기니까, 제목이 곧 줄거리다. 이렇게 제목 하나에 작품의 핵심 모티프를 전부 욱여넣은 작품은 흔치 않다.

설정 자체는 한 문장으로 요약된다. 미즈하노메라는 장치가 연쇄살인범의 무의식에서 추출한 정보를 토대로 우물이라 불리는 가상 세계를 만들어내고, 명탐정이 그 안으로 잠수해 흩어진 단서를 모아 범인의 정체를 추론한다. 다만 우물에 들어간 탐정은 자기가 누구였는지를 잊은 채 깨어난다. 매번 토막난 시체로 등장하는 소녀가 누구인지, 자기가 왜 이곳에 있는지, 아무것도 모르는 상태에서 흩어진 기억의 파편을 주워 모으며 사건을 재구성해야 한다. 이 망각이라는 장치가 미스터리를 한 겹 더 두껍게 만든다. 시청자도 주인공도 똑같이 백지 상태에서 출발하니까, 우물 속 사건을 푸는 동시에 주인공이 우물 밖에서 누구였는지를 푸는 이중 추리가 자연스럽게 깔린다.

이 작품은 2020년 1월부터 3월까지 방영된 13화짜리 오리지널 애니메이션이다. 감독은 아오키 에이, 각본은 추리소설 쪽에서 활동하던 마이조 오타로가 맡았다. 1쿨 오리지널이라는 형식 자체가 요즘은 드문 편인데, 원작 만화나 라이트노벨을 끌어다 쓰지 않고 처음부터 끝까지 자기 호흡으로 설계한 이야기라는 점이 화면 곳곳에서 느껴진다. 분량에 맞춰 구조를 정밀하게 깎아둔 티가 나서, 원작이 있는 작품 특유의 늘어지는 구간이나 어색하게 잘라낸 흔적이 거의 없다. 첫 화가 한 시간짜리 특별 편성으로 나간 것도, 초반에 세계관을 한 번에 각인시키려는 의도였구나 싶었다.

우물 속은 매번 다른 규칙으로 굴러간다

이 작품이 1화부터 사람을 붙잡는 이유는 매 우물이 완전히 다른 세계라는 데 있다. 어떤 우물은 시간이 거꾸로 흐르고, 어떤 우물은 중력이 뒤틀려 있고, 어떤 우물은 공간 자체가 빙글빙글 회전한다. 이게 단순히 보기 좋으라고 만든 연출이 아니라 그 우물의 주인인 살인범의 정신 상태를 시각적으로 번역한 거라는 점이 핵심이다. 뒤틀린 세계의 규칙을 파악하는 일이 곧 범인의 사고방식을 이해하는 일이 되고, 그 이해가 추리의 단서가 된다. 미스터리물이 흔히 빠지는 함정인 단서를 말로만 늘어놓는 방식 대신, 이 작품은 단서를 공간 그 자체로 보여준다. 그래서 화면을 그냥 흘려보고 있어도 어느 순간 아 저게 단서구나 하고 깨닫게 되는 순간이 자주 온다.

구조도 영리하게 짜여 있다. 처음 몇 화는 한 화에 한 사건씩 끊어가는 옴니버스처럼 보인다. 우물 하나 들어가서 범인 하나 잡고 나오는 식이라 가볍게 볼 수 있다. 그런데 중반을 넘어가면 그동안 따로 놀던 사건들이 하나의 큰 줄기로 엮이기 시작한다. 각 화에 무심코 흘려둔 디테일들이 후반부에 한꺼번에 회수될 때의 쾌감이 상당하다. 이게 1쿨 13화라는 짧은 분량에서 나온 결과라는 게 더 놀랍다. 요즘 애니들이 빌드업만 잔뜩 해놓고 결말을 다음 시즌으로 미루거나 흐지부지 끝내는 경우가 많은데, 이 작품은 깔아둔 떡밥을 자기 안에서 거의 다 회수하고 끝낸다. 욱여넣은 느낌 없이 깔끔하게 마무리하는 그 절제가 마음에 들었다.

특히 이 작품의 추리가 다른 미스터리물과 갈라지는 지점은 단서의 형태다. 보통 추리물에서 단서는 대사나 자막으로 또박또박 제시되고, 시청자는 탐정의 입을 통해 그 단서를 전달받는다. 그런데 이 작품은 단서를 공간에 박아둔다. 부서진 채 공중에 떠 있는 사물, 거꾸로 흐르는 시간의 잔상, 반복적으로 등장하는 특정한 형태. 이것들이 곧 범인의 무의식이 흘린 자국이다. 그래서 한 번 본 화를 다시 돌려보면 처음엔 눈치채지 못했던 단서가 화면 구석에 이미 깔려 있던 걸 발견하게 된다. 재시청의 맛이 있는 작품이라는 게 이런 의미다. 한 번 보면 사건이 풀리고, 두 번 보면 연출이 풀린다.

또 하나 인상적이었던 건 탐정이 우물 안에서 추리를 전개하는 방식이다. 망각 상태로 깨어난 탐정은 처음엔 자기가 탐정이라는 사실조차 모른다. 그러다 토막난 시체라는 결과로부터 거슬러 올라가 원인을 추적하는데, 이게 우물 밖 동료들의 지원과 맞물려 돌아간다. 우물 안의 탐정과 우물 밖의 분석팀이 같은 사건을 양쪽에서 조여가는 구조라, 한 화 안에서도 시점이 안과 밖을 부지런히 오간다. 자칫 산만해질 수 있는 구성인데 편집이 깔끔해서 헷갈리지 않는다.

주인공의 사정이 이 작품의 진짜 무게추다

표면적으로는 연쇄살인 추리물이지만, 정주행을 끝낼 즈음 내 머릿속에 남은 건 사건이 아니라 주인공이었다. 우물 안에서는 사카이도라는 이름의 명탐정이지만, 우물 밖에서 그는 나리히사고라는 한때 잘나가던 형사였고 지금은 수감자 신분이다. 그가 어쩌다 우물에 들어가는 일을 하게 됐는지, 왜 감옥에 있는지가 밝혀지는 순간 이 작품의 장르가 추리물에서 비극으로 바뀐다. 가족을 둘러싼 그의 사연은 이 작품이 차갑고 기계적인 SF가 아니라 사람 이야기라는 걸 증명한다. 매 우물마다 토막난 시체로 등장하는 그 소녀의 정체가 그의 사정과 맞물리는 순간, 그동안 무심히 봐온 반복 연출이 전부 다르게 읽힌다.

개인적으로는 이 지점에서 작품이 한 단계 올라섰다고 느꼈다. 추리물의 트릭은 결국 한 번 풀리면 끝이지만, 인물의 상실과 집착은 다 보고 나서도 한참 머릿속에 맴돈다. 잔혹한 사건의 외피를 쓰고 있으면서도 그 안에 사람의 슬픔을 단단하게 박아둔 균형 감각이 이 작품의 진짜 강점이다.

생각해보면 우물이라는 설정 자체가 처음부터 인물 드라마를 위해 깔린 장치였다. 살인범의 무의식으로 들어간다는 건 결국 가장 일그러진 인간의 속을 들여다본다는 뜻이고, 거기 들어가는 탐정 역시 멀쩡한 사람이 아니라 자기만의 상처를 품은 인물이어야 한다는 논리가 작품 안에 일관되게 깔려 있다. 우물에 잠수할 수 있는 자격이 곧 누군가를 죽이고 싶을 만큼의 강한 살의를 품어본 적이 있는 사람이라는 설정이 그래서 묵직하게 다가온다. 범인을 쫓는 자와 범인 사이의 거리가 생각보다 가깝다는 이 불편한 전제가 작품 전체를 관통한다. 정의로운 탐정이 악당을 응징하는 단순한 구도가 아니라, 비슷한 어둠을 품은 사람들이 서로의 어둠 속으로 들어가는 이야기인 셈이다. 이 점이 흔한 범죄 수사물과 이 작품을 확실히 구분 짓는다.

단점도 분명하다, 특히 최종 보스

물론 완벽한 작품은 아니다. 정주행하면서 가장 아쉬웠던 건 최종 보스의 서사였다. 1화부터 그림자처럼 깔려 있는 흑막의 존재감은 좋은데, 막상 정체와 동기가 드러나는 대목에서 다소 조잡하다는 인상을 받았다. 작품 전체가 쌓아온 치밀함에 비하면 이 빌런의 동기는 다소 헐겁고, 퇴장하는 과정도 급작스럽게 느껴졌다. 13화라는 짧은 분량 안에 메인 미스터리와 주인공 서사를 다 욱여넣다 보니 정작 최종 대결의 무게를 받쳐줄 여유가 부족했던 것 같다. 빌런만 한 화 더 줬어도 체감이 달랐을 거라는 아쉬움이 남는다.

작화도 호불호가 갈릴 수 있다. 솔직히 나도 초반에는 캐릭터들의 눈 디자인이 좀 어색했다. 특유의 그림체가 처음엔 낯설어서 몰입에 약간 방해가 됐는데, 보다 보니 적당히 익숙해졌고 나중에는 오히려 이 작품의 차가운 분위기에 잘 맞는다고 느꼈다. 다만 처음 몇 화에서 작화 때문에 끄고 싶어지는 사람이 분명 있을 거다. 그 고비만 넘기면 내용이 끌고 가주니까 조금만 참아보길 권한다.

반대로 우물 내부의 미술과 연출은 거의 흠잡을 데가 없었다. 매 우물이 다른 규칙으로 굴러간다는 설정 덕분에 디자이너가 매번 완전히 새로운 공간을 그려내야 하는데, 그 다양성이 끝까지 지치지 않고 유지된다. 부서진 도시, 회전하는 방, 색채가 뒤집힌 풍경 같은 것들이 매 화 다른 충격을 준다. 이런 비주얼 실험을 13화 내내 끌고 가면서도 이야기의 긴장을 놓치지 않는다는 게 이 작품의 만듦새를 보여준다. 음악도 차분하면서 서늘한 톤으로 잘 깔려 있어서, 잔혹한 사건을 다루는데도 자극적으로 흐르지 않고 묘하게 정제된 분위기를 유지한다. 보고 나면 화려한 액션이 기억에 남는 게 아니라 그 서늘한 공기가 기억에 남는 작품이다.

한 가지 더 짚자면, 이 작품은 친절하게 모든 걸 설명해주지 않는다. 설정의 일부는 끝까지 명확하게 밝혀지지 않고 여백으로 남는다. 누군가에겐 이게 불친절하게 느껴질 수 있지만, 나는 오히려 이 여백이 작품의 톤과 어울린다고 봤다. 무의식이라는 영역 자체가 깔끔하게 정리될 수 있는 게 아니니까, 모든 걸 떠먹여주지 않는 그 태도가 작품의 주제와 맞아떨어진다. 다 보고 나서 혼자 곱씹어볼 거리를 남겨주는 작품을 좋아한다면 이 점이 오히려 장점이 된다.

비교를 굳이 하자면 분위기상 사이코패스가 자주 언급된다. 잔혹한 범죄를 다루는 차가운 톤, 사회와 범죄를 바라보는 시선에서 비슷한 결이 있는 건 맞다. 다만 사이코패스 1기가 보여준 그 압도적인 완성도와 같은 반열에 놓기는 솔직히 어렵다. 그 정도 역대급 명작은 아니지만, 잔혹한 분위기의 두뇌 싸움형 추리물을 좋아하는 사람이라면 시간을 내서 충분히 볼 가치가 있는 수작이다. 이 정도 평가가 내가 정주행을 끝내고 내린 가장 정직한 결론이다.

이 작품을 누구에게 추천할 수 있을까 생각해보면 기준이 꽤 분명하다. 머리 굴리는 걸 좋아하고, 화면에 깔린 단서를 직접 주워 모으며 결말을 향해 따라가는 능동적인 시청을 즐기는 사람에게는 거의 확실하게 맞는다. 반대로 쉽고 직관적으로 흘러가는 이야기를 원하거나, 모든 걸 친절히 설명해주는 작품을 선호하는 사람에겐 다소 피곤할 수 있다. 잔혹한 묘사가 강한 편은 아니지만 토막난 시체 같은 소재가 반복되니 그런 톤 자체에 거부감이 있는 사람도 거를 만하다. 그래도 한 가지는 분명하다. 13화라는 분량은 누구에게나 부담 없는 길이라는 것. 흥미가 조금이라도 생긴다면 일단 첫 화 한 시간만 투자해보면 끝까지 갈지 말지 금방 판가름 난다.

돌이켜보면 이 작품의 가장 큰 미덕은 야심이 또렷하다는 점이다. 짧은 분량 안에 추리, 비극, 비주얼 실험이라는 세 가지를 동시에 욕심냈고, 최종 보스라는 한 군데를 빼면 그 욕심을 거의 다 받아냈다. 무난하게 잘 만든 작품은 많지만, 이렇게 자기가 하고 싶은 게 분명한 작품은 드물다. 흠이 있어도 기억에 남는 작품이 되는 이유가 바로 거기에 있다고 본다.

1쿨 안에 머리 쓰는 추리, 인물의 비극, 시각적 실험을 전부 욱여넣고도 무너지지 않는다. 흠은 있지만 그 흠을 덮을 만큼 야심이 또렷한 작품이다.

다 보고 나서 찾아보니 프리퀄을 다룬 코믹스도 있고, 정식 후속 시즌에 대한 이야기도 종종 나온다. 개인적으로는 이 우물 세계관이 한 시즌으로 끝나기엔 아깝다는 생각이 든다. 매 우물이 다른 규칙으로 굴러가는 이 설정은 사실상 무한히 변주할 수 있는 미스터리 엔진이니까, 후속작이 나온다면 챙겨볼 의향이 충분히 있다. 그만큼 세계관 자체의 잠재력이 컸다.

정주행을 마치고 며칠이 지난 지금도 가끔 이 작품의 몇몇 장면이 불쑥 떠오른다. 우물 안에서 토막난 채 등장하던 그 소녀의 의미가 마지막에 가서 뒤집히던 순간이라든가, 망각 상태로 깨어난 탐정이 자기가 누구인지조차 모른 채 단서를 더듬어가던 초반의 막막함 같은 것들이다. 좋은 추리물은 트릭을 풀고 나면 김이 빠지기 마련인데, 이 작품은 트릭이 풀린 뒤에 오히려 인물의 사정이 더 무겁게 다가오는 구조라 여운이 길게 간다. 잔혹한 소재를 다루면서도 끝내 사람에 대한 이야기로 착지하는 그 마무리가 나는 마음에 들었다. 화려하게 떠들썩한 화제작은 아니어도, 조용히 사람 마음에 자국을 남기는 종류의 작품이라는 게 내 솔직한 감상이다.

정리하면 이드 인베이디드는 이름값 높은 화제작은 아니지만, 추리물 특유의 머리 굴리는 재미와 인물 드라마를 동시에 잡고 싶은 사람에게 자신 있게 권할 만한 작품이다. 화려한 입소문 없이 조용히 묻혀 있는 게 오히려 발견하는 맛을 키워준다. 무료한 주말에 13화를 통으로 비워두고 한 번 잠수해보길 권한다. 우물 밖으로 나올 즈음엔 제목 세 글자가 처음과 전혀 다르게 읽힐 거다.

진격의 거인 마지막 시즌을 한참 미뤄두고 있었다. 정확히는 결말이 욕을 너무 먹는다는 말 때문이었다. 커뮤니티만 들어가면 귀멸의 칼날 결말보다 못하다, 역대급으로 말아먹었다, 이거 보면 그동안 쌓인 게 다 무너진다는 글이 도배가 돼 있었으니까. 그래서 오히려 손이 안 갔다. 십 년 넘게 좋아하던 작품이 마지막에 무너지는 꼴을 직접 확인하는 게 두려웠다는 게 솔직한 마음이다. 그러다 며칠 날을 잡고 1기부터 완결편 후편까지 한 번에 정주행을 했다. 결론부터 말하면, 떨면서 봤는데 생각보다 훨씬 괜찮았다. 이 글은 그 정주행 직후에 남기는 솔직한 감상이다. 스포일러가 있으니 아직 안 본 분은 여기서 멈추시길 권한다.

정주행 전에 알아두면 좋은 제작 정보

진격의 거인은 이사야마 하지메가 별책소년 매거진에 2009년 9월부터 2021년 4월까지 연재한 작품이다. 약 11년 반 동안 이어졌고 단행본은 34권, 본편은 139화로 완결됐다. 누적 발행 부수는 1억 부를 넘긴 것으로 알려져 있으니, 한 세대를 대표하는 일본 만화라고 불러도 과하지 않다. 애니메이션은 제작사가 중간에 한 번 바뀐다. 1기부터 3기까지는 WIT STUDIO가 만들었고, The Final Season으로 불리는 마지막 시즌부터는 MAPPA가 이어받았다. 이 마지막 시즌도 한 번에 나온 게 아니라, Part 1이 2020년 말, Part 2가 2022년 초, 그리고 완결편이 전편과 후편으로 쪼개져 2023년에 차례로 공개됐다. 무려 10년에 걸쳐 애니가 완결된 셈이라, 처음 1기를 보던 학생이 직장인이 되어 마지막을 본다는 농담이 그냥 농담만은 아니었다.

마지막 시즌을 계속 미뤄둔 이유

제작사가 바뀌면서 그림체와 연출 톤이 달라진 것에 대한 호불호도 컸던 걸로 기억한다. 나도 처음 The Final Season 초반을 봤을 때는 3D를 섞은 거인 연출이나 가라앉은 색감이 낯설어서 적응이 안 됐다. WIT STUDIO 특유의 날렵하고 통쾌한 입체기동장치 액션을 기억하고 있었으니 더 그랬다. 그런데 이번에 1기부터 쭉 몰아서 보니까 오히려 후반부 톤이 이야기의 무게랑 잘 맞아떨어진다는 생각이 들었다. 밝고 통쾌하던 초반과 달리, 후반은 누구도 깨끗하게 옳지 않은 진흙탕 싸움이라 화면이 어둡고 갑갑한 게 오히려 맞는 옷이었다. 적이 명확하던 벽 안의 이야기에서, 적과 아군의 경계가 무너지는 벽 밖의 이야기로 넘어가는 그 전환을 색감으로 보여준다고 느꼈다.

1기부터 다시 보니 보이던 떡밥들

몰아서 보면서 가장 좋았던 건 떡밥 회수였다. 1기에서 무심코 지나쳤던 대사나 장면들이 후반부 전개의 복선이었다는 걸 한 번에 확인하니까 소름이 돋았다. 이 작품은 원래도 떡밥 푸는 솜씨가 좋기로 유명한데, 정주행으로 보면 그 쾌감이 두 배가 된다. 띄엄띄엄 챙겨 보던 시절에는 그냥 충격적인 반전으로만 소비했던 장면들이, 사실은 처음부터 설계돼 있던 그림의 일부였다는 걸 알게 되는 재미가 크다. 1기 오프닝 가사 하나, 초반에 스쳐 간 지하실 이야기 하나가 전부 마지막을 향한 화살표였다는 게 정주행에서야 비로소 보였다. 만약 결말 평가 때문에 망설이는 분이 있다면, 차라리 나처럼 1기부터 한 번에 보는 걸 추천한다. 중간에 끊고 보면 분노가 쌓일 자리에, 몰아 보면 납득이 들어찬다.

문제의 결말, 직접 보니 어땠나

가장 말이 많았던 후편 결말 이야기를 안 할 수가 없다. 솔직히 나도 사람들이 하도 쫄게 만들어 놔서 잔뜩 긴장하고 봤다. 그런데 막상 보니 쉴 틈 없이 재밌었다. 특히 수미상관 연출이 진짜 뽕이 찼다. 시작과 끝이 맞물리는 구조를 이렇게까지 의도적으로 끌고 가는구나 싶었다. 아르민이 지크를 설득하는 장면은 이 작품이 끝까지 무슨 이야기를 하려던 건지가 응축된 부분이라 감탄하면서 봤다. 산다는 것에 무슨 의미가 있느냐는 질문에, 거창한 사명이 아니라 사소한 일상의 장면들로 답하는 그 흐름이 좋았다. 리바이가 과거에 엘빈 대신 아르민을 살린 선택을 후회하지 않는다고 말하는 대목도 마찬가지다. 그 한마디에 그동안 리바이가 짊어진 무게가 다 담겨 있어서 멋있었다. 그리고 마지막, 미카사가 울고 있는데 새가 날아와 머플러를 둘러주고 가는 연출. 아리가또 하면서 엔딩곡이 흘러나오는 장면에서는 여운 때문에 한참을 멍하니 앉아 있었다. 욕먹는다던 결말이 맞나 싶을 정도였다.

음악이 절반은 했다

진격의 거인을 이야기하면서 음악을 빼면 섭섭하다. 시리즈 전반의 음악은 사와노 히로유키가 맡았는데, 이 사람 특유의 웅장하고 비장한 사운드가 작품의 절망적인 분위기를 끌어올리는 데 큰 몫을 했다. 1기 첫 오프닝이었던 홍련의 화살을 처음 들었을 때의 충격은 지금도 또렷하다. 거인이 벽 너머로 모습을 드러내는 그 도입부에 깔리던 합창과 현악이 없었다면, 같은 장면도 절반의 충격밖에 못 줬을 거라고 본다. 정주행을 하면서 새삼 느낀 건, 명장면이라고 부르는 순간들에는 거의 예외 없이 음악이 정확한 타이밍에 들어와 있다는 점이었다. 후반부로 갈수록 가사 있는 삽입곡들이 인물의 독백과 겹쳐지는 연출이 늘어나는데, 그게 작품의 정서를 끌고 가는 또 하나의 축이었다. 액션의 쾌감이 입체기동장치에 있었다면, 정서의 무게는 음악에 있었다.

원작 만화와 다른 점, 그리고 호불호

원작 만화를 본 사람들 사이에서도 결말 해석은 갈린다고 들었다. 애니는 후일담 분량을 일부 더 붙여서 여운을 길게 가져가는 쪽을 택했는데, 나는 이 선택이 영상 매체에는 맞았다고 본다. 마지막 장면까지 보고 나면 이 작품이 결국 자유라는 단어를 어떻게 비틀어 보여주려 했는지가 비로소 정리되는 느낌이었다. 물론 에렌의 마지막 동기나 그 집착을 두고는 보는 사람마다 받아들이는 온도가 다를 수밖에 없다고 생각한다. 누군가는 허무하다고 느낄 것이고, 누군가는 그게 이 작품다운 결말이라고 볼 것이다. 다만 적어도 커뮤니티에서 말하던 것처럼 역대급으로 말아먹은 쓰레기 결말은 절대 아니었다. 적어도 평타 이상, 내 기준으로는 충분히 잘 마무리한 축에 든다.

그래서 정주행할 가치가 있나

결론은 분명하다. 결말 평가에 겁먹고 미뤄둔 사람이라면 그냥 보길 권한다. 인터넷 평가는 가장 화가 난 사람들의 목소리가 제일 크게 들리는 법이라, 직접 보기 전까지는 실제 작품의 만듦새를 알 수 없다. 나도 그 목소리에 끌려다니다 한참을 미뤘지만, 막상 정주행을 마치고 나서는 미리 안 본 게 아까울 정도였다. 적어도 마지막 시즌의 연출과 음악, 떡밥 회수의 쾌감만큼은 의심할 여지가 없다. 10년을 따라온 작품을 끝까지 지켜보는 것, 그게 오래 따라온 팬이 누릴 수 있는 가장 큰 보상이라는 걸 이번에 다시 느꼈다. 혹시 같은 이유로 망설이고 있다면, 이 글이 마지막 버튼을 누르게 만드는 작은 등 떠밀기가 되었으면 한다.