만화소개소 PASS-manga

요즘 집 정리를 하다가 베란다에 처박아 둔 만화책 상자를 열었다. 맨 위에 GTO 몇 권이 눌린 채 껴 있었다. 표지 속 오니즈카가 특유의 실실 웃는 얼굴로 나를 보고 있더라. 그날 밤 계획에도 없던 정주행이 시작됐다. 학생 때는 그냥 낄낄대며 보던 개그만화인 줄만 알았는데, 서른을 넘겨 다시 넘겨보니 완전히 다른 이야기가 거기 앉아 있었다.

한 권만 보고 자려던 게 새벽 3시까지 갔다. 그래서 오늘은 그 밤의 감상을 적어 본다. 아직 GTO를 안 본 사람에게도, 예전에 대충 보고 지나간 사람에게도 도움이 될 만한 이야기다. 제목만 알고 실제로는 안 본 사람이 의외로 많은 작품이기도 하다.

GTO는 그레이트 티처 오니즈카의 줄임말이다. 말 그대로 위대한 교사 오니즈카라는 뜻인데, 이 거창한 이름과 실제 주인공의 됨됨이 사이의 간극이 이 작품의 첫 번째 농담이다.

스물두 살 폭주족이 교사가 된다는 설정

주인공 오니즈카 에이키치는 나이 스물두 살, 전직 폭주족이다. 처음 교사가 되려던 동기도 대단한 게 아니었다. 여고생과 어울려 보겠다는 불순한 마음으로 교생을 시작했다가, 우연히 한 아이를 구하면서 진짜 교사가 되기로 마음먹는다. 출발이 이렇게 허술한 주인공도 드물다. 그런데 이 허술함이 나중에 힘이 된다.

그가 부임하는 곳은 도쿄 기치조지의 사립 성림학원이다. 담임을 맡는 반은 중학교 2학년 4반인데, 하필 이 반이 문제였다. 앞선 담임들이 하나는 의문의 죽음, 하나는 신경쇠약, 하나는 사이비 종교로 빠졌다는 설정부터 예사롭지 않다. 아이들이 어른을 게임처럼 몰아붙여 쫓아내는 반, 거기에 폭주족 출신 교사가 굴러 들어간다.

정통 학원물이라기엔 험하고, 개그만화라기엔 진지하다. 이 애매한 자리가 GTO의 색이다. 비슷한 시기 소년만화가 배틀과 성장으로 갔다면 GTO는 교실 안에서 어른과 아이의 신경전을 그렸다. 우에키의 법칙 같은 배틀물과 나란히 놓으면 오히려 이쪽이 더 현실에 가까운 판타지처럼 느껴진다.

교과서엔 안 나오는 오니즈카식 수업

오니즈카의 방법은 한마디로 상식 밖이다. 학생을 협박하는 아이에게 똑같이 되갚고, 옥상 난간에 매달리고, 자기 쥐꼬리 월급을 털어 아이 문제를 해결한다. 교육청이 보면 당장 잘릴 짓만 골라서 한다. 그런데 이상하게 아이들이 하나씩 마음을 연다. 정답을 가르치는 게 아니라 같이 바보짓을 하며 곁에 있어 주기 때문이다.

내가 이번에 다시 보며 제일 오래 붙잡힌 건 요시카와 노보루 이야기였다. 반 아이들에게 괴롭힘을 당하다 옥상에서 뛰어내리려던 아이다. 오니즈카가 그 옆에 같이 올라가 던지는 말이 교장 훈화 같은 게 아니라서 더 기억에 남는다. 어른이 아이한테 정답을 읊는 게 아니라, 같은 눈높이에서 편이 되어 준다. 학생 때는 이 장면을 그냥 넘겼는데 이번엔 한참 멈춰 있었다.

좋은 어른 하나가 곁에 있는 것만으로 아이가 안 죽을 수도 있다. GTO는 그 뻔한 말을 뻔하지 않게 보여준다.

이 작품이 20년 넘게 회자되는 이유가 여기 있다고 본다. 사고 치는 장면은 시원하게 웃기고, 그 웃음 끝에 슬쩍 진심을 얹는다. 웃다가 코끝이 시큰해지는 그 낙차가 GTO 특유의 리듬이다.

잊히지 않는 2학년 4반 아이들

GTO가 오래 사랑받는 건 오니즈카 혼자 힘이 아니다. 반 아이들 한 명 한 명이 살아 있다. 조연이 이렇게 촘촘한 학원물도 흔치 않다.

• 아이자와 미야비: 겉은 모범 학급위원, 속은 담임 쫓아내기를 설계하는 주범. 어른의 위선을 정확히 물고 늘어진다.
• 칸자키 우루미: IQ 200의 천재 소녀. 악마의 천재아라 불리며 학교에 안 나오다가 오니즈카 앞에서 처음으로 흔들린다.
• 요시카와 노보루: 소심하고 늘 당하던 아이. 오니즈카를 만나고 조금씩 자기 목소리를 내기 시작한다.

특히 칸자키 우루미 편은 이번에 다시 보면서 인상이 완전히 바뀌었다. 학생 때는 그냥 머리 좋은 문제아 정도로 봤는데, 지금 보니 어른들에게 실험 대상처럼 다뤄지다 사람을 아예 믿지 않게 된 아이였다. 그런 우루미가 오니즈카의 어설픈 진심 앞에서 무장을 푸는 과정이 이 작품에서 제일 공들인 대목이라고 느꼈다.

여기에 교감 우치야마다가 감초 역할을 한다. 자기 애마라 부르는 자동차 크레스타가 오니즈카 때문에 매번 박살 나는데, 그 반복이 어이없게 웃기다. 아이 하나가 흔들리면 반 전체가 출렁이고, 그 아이가 일어서면 반이 조금씩 바뀐다. 이렇게 조연 하나하나가 제 몫을 하는 구성은, 나중에 강철의연금술사를 다시 봤을 때 느낀 촘촘함과도 닮았다.

원작 만화·애니·드라마, 뭘로 봐야 하나

GTO는 매체가 여럿이라 처음 보는 사람은 헷갈린다. 내가 셋 다 본 기준으로 정리하면 이렇다.

원작은 코단샤 주간 소년 매거진에서 1997년부터 연재됐고, 누적 5천만 부가 넘게 팔렸다. 나는 이 숫자를 보고 국민 만화급이구나 싶었다. 1998년 코단샤 만화상도 받았다. 애니는 후지TV에서 방영했는데, 나는 이번에 넷플릭스로 총 43개 에피소드를 다시 돌려 봤다. 요즘은 이렇게 접근성이 좋아졌다. 처음이라면 애니 43화로 입문하고, 반했으면 원작 25권으로 넘어가는 순서를 권한다. 드라마는 소리마치 타카시의 오니즈카가 워낙 강렬해서 일본에서는 이쪽을 원조로 기억하는 사람도 많다더라.

참고로 오니즈카의 폭주족 시절이 궁금하면 같은 작가의 전작 쇼난 순애조를 보면 된다. GTO 이전의 그를 그린 작품이다. 순서에 얽매일 필요는 없고, 나는 GTO를 먼저 보고 거슬러 올라가는 쪽이 더 재밌었다.

학생 때와 지금, 같은 만화가 다르게 읽힌다

솔직히 학생 때는 오니즈카가 여자 꽁무니 쫓고 사고 치는 장면만 골라 봤다. 교훈 같은 부분은 지루하다고 건너뛰었다. 그런데 지금은 내가 봐도 정확히 반대다. 사고 치는 장면은 슥 넘기고, 오니즈카가 아이 앞에서 진지해지는 몇 컷에서 자꾸 멈춘다.

한 가지 더 눈에 들어온 건, 이 만화가 어른을 마냥 착하게 그리지 않는다는 점이다. 교사도 학부모도 각자 계산이 있고 비겁하다. 오니즈카조차 완벽한 어른이 아니다. 돈도 없고 실수도 잦다. 그런데도 아이 앞에서만은 도망치지 않는다. 그 하나만으로 아이들이 그를 따른다. 완벽한 어른이 아니라 도망치지 않는 어른이라는 게, 나이 들어 직접 다시 보니 그 점이 훨씬 크게 느껴졌다.

물론 1990년대 후반 작품이라 지금 기준으로는 거친 장면도 있다. 폭력 묘사나 일부 성적인 개그는 요즘 감수성에서 보면 불편할 수 있다. 그런 부분을 감안하고 보면, 뼈대에 흐르는 이야기는 여전히 튼튼하다.

25권을 덮으며

그날 밤 결국 새벽까지 몇 권을 내리 읽었다. 학생 땐 오니즈카가 사고 치는 장면만 골라 보며 웃었는데, 지금은 그가 아이 하나 붙잡으려고 월급을 다 쓰고 얻어맞는 장면에서 오래 멈추게 된다. 나이 들어 보는 맛이 이렇게 다를 줄 몰랐다.

같은 90년대 후반 에반게리온이 어른의 불안을 파고들었다면, GTO는 어른이 아이 곁에 어떻게 서야 하는지를 웃기게 말한다. 무겁게 읽히는 플루토 같은 작품과는 결이 다르지만, 다 보고 난 뒤 오래 생각하게 만드는 힘은 비슷했다.

아직 GTO를 안 봤다면, 그리고 요즘 어딘가 지쳐 있다면 오니즈카를 한번 만나 보라고 권하고 싶다. 낄낄대다가 어느 순간 코끝이 시큰해질 테니까. 나는 이번 주말에 남은 권을 마저 읽을 생각이다.