오래된 만화를 한 권씩 찾아 읽는 게 제 버릇입니다. 며칠 전 비 오는 밤에는 하야시 세이이치(林静一)의 적색 비가(赤色エレジー)를 처음부터 끝까지 다시 펼쳤습니다. 짧은 책인데도 마지막 장을 덮을 때까지 자리에서 일어나질 못했습니다.
이름은 오래전부터 들어왔습니다. 만화를 좀 판다 하는 사람들 사이에서 알음알음 전해지던 작품이거든요. 막상 읽고 나니 왜 사람들이 이 책을 꼭 한 번은 읽어야 한다고 말하는지 알 것 같았습니다. 오늘은 그 이야기를 차분히 적어보려 합니다.
가로(ガロ)라는 잡지, 그리고 게키가
적색 비가는 1970년 1월부터 이듬해 1월까지 대안만화 잡지 가로(ガロ)에 연재됐습니다. 가로는 당시 상업 만화 시장과는 결이 다른 곳이었습니다. 잘 팔리는 만화가 아니라, 하고 싶은 이야기를 하는 작가들이 모이던 자리였습니다. 지금으로 치면 독립 만화의 본거지쯤 됩니다.
이런 잡지에서 자라난 표현 양식이 게키가(劇画)입니다. 데즈카 오사무로 대표되는 동그랗고 명랑한 만화와 달리, 게키가는 어둡고 현실적인 드라마를 그렸습니다. 거친 선과 무거운 분위기로 어른의 이야기를 담는 쪽이었죠. 적색 비가는 그 흐름 한가운데에 놓인 작품입니다.
흥미로운 건 작가 하야시 세이이치의 이력입니다. 그는 젊은 시절 데즈카 오사무의 무시 프로덕션에서 일했습니다. 명랑만화의 본산에서 손을 익힌 사람이 정반대편의 게키가 명작을 남겼다는 점이 묘하게 마음에 걸리더군요. 어쩌면 그 안에서 답답함을 느꼈던 건 아닐까 싶기도 합니다.
가로라는 무대를 떠올리면 적색 비가가 더 잘 읽힙니다. 이 잡지의 작가들은 잘 그린 그림이 아니라 솔직한 그림을 좇았습니다. 그래서 어떤 페이지는 낙서처럼 보이고, 어떤 페이지는 한참을 들여다봐야 뜻이 잡힙니다. 처음 보면 어설퍼 보이는데, 읽다 보면 이 어설픔이 일부러 고른 길이라는 게 느껴집니다.
이치로와 사치코, 막막한 두 사람
이야기 자체는 단출합니다. 1960년대 일본의 고도성장기를 배경으로, 이치로와 사치코라는 두 청춘의 연애를 따라갑니다. 그림을 그리는 이치로와 그 곁의 사치코가 좁은 셋방에서 함께 지내며 사랑하고, 다투고, 흔들립니다.
거창한 사건은 없습니다. 두 사람을 가로막는 건 거대한 비극이 아니라 그냥 현실입니다. 돈이 없고, 앞날은 불투명하고, 결혼이라는 단어 앞에서 두 사람은 자꾸 작아집니다. 부모의 기대, 먹고사는 문제, 청춘이 으레 겪는 막막함이 천천히 둘 사이를 비집고 들어옵니다.
그리고 결말은, 솔직히 말하면 흔한 결말입니다. 사랑하던 남녀가 현실의 벽 앞에서 허무하게 헤어집니다. 예나 지금이나 숱하게 반복된 평범한 플롯이죠. 처음 줄거리만 들으면 이게 왜 명작인가 싶을 정도입니다.
그런데 작가가 이 이야기를 쓴 배경을 알면 조금 달라집니다. 하야시 세이이치는 젊은 날 열렬히 사랑했지만 끝내 이루지 못했던 자신의 경험을 이 작품에 풀어놨습니다. 이치로의 막막함이 곧 작가 본인의 막막함이었던 셈입니다. 그래서 보잘것없어 보이는 장면 하나하나에 이상하리만치 진짜의 무게가 실려 있습니다.
읽으면서 자꾸 멈추게 되는 대목은 큰 사건이 아니라 사소한 순간들이었습니다. 둘이 말없이 밥을 먹는 장면, 한쪽이 등을 돌리고 누운 장면, 창밖만 바라보는 장면 같은 것들요. 사랑이 식어 가는 건 폭발이 아니라 이런 침묵으로 온다는 걸, 작가는 굳이 설명하지 않고 그림으로만 보여줍니다. 고도성장기의 일본은 겉으로는 풍요로 달려가는데, 그 안에서 가난한 두 청춘은 점점 더 외로워집니다. 시대의 활기와 개인의 막막함이 같은 화면 위에 겹쳐 있다는 게 이 작품을 자꾸 곱씹게 만들었습니다.
단순한 그림, 강렬한 여백 - 왜 명작으로 꼽히나
화풍은 정말 단순합니다. 정교하게 그려 넣은 배경도, 화려한 작화도 없습니다. 그런데 이 단순함이 때로는 무척 강렬하고, 때로는 일부러 난해하게 다가옵니다. 한 컷을 텅 비워 두거나, 갑자기 새빨간 색을 칠하거나, 말풍선 없이 침묵으로 한 페이지를 채우기도 합니다.
1970년대는 학생운동과 히피, 뉴웨이브로 대표되는 변화의 시대였습니다. 기존의 틀을 깨려는 기운이 만화에도 흘러들었고, 하야시 세이이치 역시 이 작품에서 새로운 연출과 표현을 시도했습니다. 컷을 읽는 순서를 흔들고, 시간을 건너뛰고, 감정을 그림이 아니라 여백으로 말하는 식이었죠.
그래서 이 작품은 종종 만화가 아니라 그림으로 표현된 순문학으로 대접받습니다. 작품 속 컷 하나하나를 두고 지금까지도 여러 해석과 연구가 쌓여 왔습니다. 만화를 공부하는 사람이라면 반드시 한 번은 읽고 넘어가야 할 교과서 같은 책으로 꼽히고요.
보잘것없는 줄거리에 애틋한 현실성과 작가 특유의 색채가 더해지니, 평범한 이별 이야기가 특별하게 느껴졌습니다. 명작이라는 평가는 화려함에서 오는 게 아니라 이런 데서 오는구나 싶었습니다.
노래가 되고 영화가 된 적색 비가
이 만화의 영향력은 책 밖으로도 번졌습니다. 1972년, 포크송 가수 오가타 모리오(あがた森魚)가 만화 내용을 그대로 가져와 동명의 싱글을 발표했습니다. 오가타는 온갖 아르바이트를 병행하며 음악의 길을 걷던 무명 시절에 이 작품을 접하고 크게 흔들렸다고 합니다. 마치 자기 인생을 들여다보는 것 같았다는 거죠.
그는 작가를 직접 찾아가 사정한 끝에 이 작품을 노래로 만들어도 좋다는 허락을 받았습니다. 그렇게 나온 곡은 그를 단숨에 스타로 끌어올렸습니다. 첫 LP가 무려 50만 장 팔렸고, 나중에는 LP와 그림책을 묶은 우타에혼(うた絵本), 그러니까 노래 그림책이라는 독특한 형식으로도 발매됐습니다.
노래가 히트하자 원작 만화도 다시 주목받았습니다. 일본의 젊은 층은 이치로와 사치코의 사랑을 곱씹으며 그 노래를 불렀습니다. 만화 한 권에서 시작된 정서가 노래를 타고 한 세대로 퍼져 나간 셈입니다.
이야기는 여기서 그치지 않습니다. 1977년에는 오가타 모리오가 직접 감독과 연출을 맡아 나는 천사가 아니야(ぼくは天使ぢゃないよ)라는 제목으로 영화화했고, 2007년에는 애니메이션으로도 만들어졌습니다. 한 작가의 옛 연애담 한 편이 모습을 바꿔 가며 오래 살아남은 셈인데, 정리하면 이런 흐름입니다.
- 1970년 1월부터 이듬해 1월까지 잡지 가로에 만화 연재
- 1972년 오가타 모리오의 동명 싱글 발표, 첫 LP 50만 장
- 1977년 오가타 모리오 감독의 동명 영화 개봉
- 2007년 애니메이션 제작
한 권의 만화가 노래와 영화와 애니메이션으로 가지를 뻗는 동안, 이치로와 사치코의 사랑은 세대를 건너 다시 불리고 다시 그려졌습니다.
후배 만화가들이 받은 그림자
후대 작가들에게 미친 영향도 빼놓을 수 없습니다. 악의 꽃과 피의 흔적으로 유명한 오시미 슈조(押見修造)가 이 작품에서 큰 영향을 받았다고 밝힌 적이 있습니다. 키라 타카시(きらたかし)의 대표작 붉은등애가(赤灯えれじい)는 아예 적색 비가의 제목을 오마주한 것이고요.
마츠모토 타이요(松本大洋)의 근작 도쿄 히고로(東京ヒゴロ)에서는 주인공이 소장한 책으로 이 작품이 슬쩍 등장하기도 합니다. 후루야 우사마루(古屋兎丸)는 자신의 작품 파레포리(Palepoli)에서 마지막 장면을 적색 비가로 오마주했습니다.
이렇게 여기저기 흔적을 남긴 작품이라는 걸 알고 나니, 내가 읽은 이 낡은 만화가 일본 만화사 한 줄기에 조용히 뿌리내리고 있었다는 사실이 새삼스러웠습니다. 2020년대인 지금까지도 컬트한 인기를 누리며 고전의 반열에 올라 있는 데는 그만한 이유가 있던 거죠.
다 읽고 나서
책을 덮고 한참을 그대로 앉아 있었습니다. 결말은 분명히 알고 있었습니다. 두 사람은 헤어지고, 특별한 반전도 없습니다. 그런데도 마음이 천천히 가라앉더군요.
생각해 보면 우리 대부분의 사랑이 이치로와 사치코를 닮았습니다. 거창한 운명도, 영화 같은 비극도 아니고, 그저 돈과 시간과 현실 앞에서 조금씩 닳다가 끝나는 사랑이요. 하야시 세이이치는 그 평범한 닳음을 미화하지 않고 담담하게 그렸습니다. 그게 이 작품의 힘이라고 느꼈습니다.
솔직히 처음 절반까지는 좀 헤맸습니다. 컷이 어디로 이어지는지 헷갈렸고, 인물의 감정이 그림에 다 적혀 있지 않으니 답답하기도 했습니다. 그런데 후반부에 들어서면서 그 빈칸이 오히려 제 몫으로 넘어오더군요. 작가가 다 말해 주지 않으니, 제가 두 사람의 마음을 대신 채워 가며 읽게 됐습니다. 다 읽고 다시 첫 장으로 돌아가 처음 헤맸던 페이지들을 넘겨 보니, 그제야 그 침묵들이 무슨 뜻이었는지 보였습니다. 한 번 읽고 끝낼 책이 아니라는 걸 그때 알았습니다.
한 가지 더 마음에 남는 건, 이 작품이 반세기가 지나도록 계속 누군가에게 발견되어 왔다는 사실입니다. 무명의 가수가 이 만화에서 자기 인생을 보고 노래를 만들었고, 한참 뒤의 만화가들이 이 책을 펼치고 자기 작품에 그 그림자를 남겼습니다. 한국에서도 만화가 지망생들 사이에서 조용히 손에서 손으로 건너왔다고 합니다. 잘 팔리려고 만든 책이 아닌데도 이렇게 오래 살아남는 작품이 있다는 게, 만화를 좋아하는 사람으로서 괜히 든든했습니다.
만화를 좋아한다고 말하면서도 정작 이런 옛 작품은 자꾸 미뤄 두게 됩니다. 화면이 화려하지 않고, 호흡이 느리고, 페이지마다 친절하지 않으니까요. 그런데 적색 비가는 그 불친절함 너머에 진짜가 들어 있었습니다. 혹시 빠른 전개와 화려한 작화에 조금 지친 분이라면, 이 느린 흑백의 사랑 이야기를 한 번 펼쳐 보셔도 좋겠습니다. 저는 다음에 또 비 오는 밤이 오면, 이 책을 꺼내 천천히 넘겨 볼 생각입니다.