베르세르크, 미우라 켄타로가 미완으로 남긴 다크 판타지를 정주행하고

베르세르크를 마지막 권까지 읽고 나서 제일 먼저 든 생각은, 이 작품이 미완이라는 사실마저 하나의 이야기가 되어버렸다는 것이다. 미우라 켄타로는 1989년에 이 연재를 시작해 2021년에 세상을 떠났고, 서른 해가 넘도록 가츠라는 한 남자를 그리다 끝을 보지 못했다. 결말을 못 봤는데도 나는 이 만화를 다크 판타지의 정점으로 꼽는다. 어째서 그렇게까지 말하게 됐는지, 정주행하며 스스로 던진 질문들을 순서대로 풀어본다.

미우라 켄타로가 붙든 서른 해

베르세르크가 처음 세상에 나온 건 1989년, 하쿠센샤 계열의 청년지 영 애니멀에서였다. 처음 봤을 때 나는 이게 그렇게 오래된 만화인 줄 몰랐다. 그림의 밀도가 요즘 것과 견줘도 밀리지 않아서다.

미우라 켄타로는 이 작품을 부정기 연재로 끌고 갔다. 한 컷에 들이는 노동량이 워낙 커서 휴재가 잦았고, 나는 후반부로 갈수록 한 화가 얼마나 힘겹게 나왔는지를 페이지에서 느꼈다. 배경 한 칸을 그냥 지나치기가 아까울 정도였다.

한 사람이 인생의 대부분을 한 작품에 건다는 게 어떤 일인지, 나는 후반 권들을 넘기며 조금씩 실감했다. 초기 권과 후기 권을 나란히 놓고 보면 선이 달라진다. 젊은 날의 거친 힘이 점점 촘촘한 밀도로 바뀌어 가는데, 그 변화 자체가 한 작가의 삶을 따라 읽는 기분이었다.

그는 2021년에 대동맥 박리로 갑자기 떠났다. 그때까지 나온 마지막 이야기가 364화, 단행본으로는 41권에 담겼다. 서른 해를 한 작품에 붓고도 결말에 닿지 못한 셈인데, 그 사실이 오히려 작품을 더 오래 생각하게 만들었다. 나는 완결이 곧 완성이라고 믿지 않게 됐다.

솔직히 처음에는 미완이라는 말에 손이 잘 안 갔다. 끝을 못 보는 이야기를 굳이 붙잡을 이유가 있나 싶었거든. 그런데 막상 읽어보니 그 걱정이 무색했다. 각 권이 그 자체로 밀도가 높아서, 결말을 향한 조바심 없이도 한 장면 한 장면이 충분히 무거웠다.

베르세르크의 세계를 처음 펼쳤을 때의 첫인상

황금시대편이라는 무게 중심

정주행에서 나를 가장 오래 붙든 대목은 황금시대편이었다. 검은 검사 가츠의 현재에서 시작한 이야기가, 그가 아직 매의 단이라는 용병단에 있던 청년기로 거슬러 올라가는 구성이다.

여기서 세 인물이 축을 이룬다. 검 하나로 전장을 사는 가츠, 왕국을 꿈꾸는 매의 단 단장 그리피스, 그리고 캐스카. 나는 이 셋의 관계가 단순한 우정이나 야망으로 정리되지 않아서 좋았다. 서로에게 기대면서도 각자 다른 곳을 보고 있는 사람들이었다.

가츠는 태생부터 외로운 인물이다. 전장에서 주워져 자란 용병으로, 검 하나로 자기 값을 증명해온 사람이었다. 나는 그가 매의 단에 들어와 처음으로 자기 자리를 얻는 대목에서, 이 무뚝뚝한 남자가 사실은 얼마나 소속을 바랐는지를 읽었다. 그래서 뒤에 벌어지는 일이 더 아팠다.

그리피스는 특히 오래 곱씹게 되는 인물이다. 그를 그냥 악역이라 부르기엔 그가 짊어진 야망의 무게가 너무 무거웠다. 자기 나라를 세우겠다는 한 사람의 꿈이 어디까지 사람을 데려가는지, 미우라 켄타로는 서두르지 않고 그려냈다. 나는 그리피스를 미워하면서도 끝내 미워하지 못했다. 그가 무엇을 잃고 무엇을 택했는지 알기 때문이다.

캐스카는 이 이야기에서 쉽게 지워지지 않는 축이다. 매의 단에서 실력으로 자리를 잡은 인물이면서, 가츠와 그리피스 사이에서 자기 감정을 견디는 사람이기도 하다. 세 사람의 삼각 구도가 단순한 애정이 아니라 각자의 자존과 두려움으로 얽혀 있어서, 나는 이 관계를 오래 들여다봤다. 인간의 어둠을 정면으로 응시한다는 점에서 타코피의 원죄를 읽었을 때의 서늘함이 다시 떠올랐다.

식(蝕)이라는 분기점

베르세르크를 이야기할 때 피할 수 없는 장면이 식(蝕)이다. 세계의 이치를 관장하는 갓핸드와 그들이 부리는 사도가 등장하며, 황금시대편의 밝은 기운이 한순간에 뒤집히는 대목이다. 여기서부터 작품의 색이 완전히 달라진다.

나는 이 분기점을 잔혹함 자체로 기억하지 않는다. 그보다는 한 사람이 무엇을 대가로 무엇을 얻느냐는 질문으로 남았다. 붉은 알 베헤리트가 굴러다니고, 선택의 순간이 오고, 그 선택이 이후 모든 것을 바꾼다.

이 지점에서 나는 등가교환이라는 규칙을 정면에 세운 강철의 연금술사 브라더후드가 겹쳐 떠올랐다. 무언가를 얻으려면 그만한 것을 내놓아야 한다는 감각. 베르세르크는 그 대가를 훨씬 어둡고 돌이킬 수 없는 방식으로 밀어붙인다.

운명에 짓눌리면서도 검을 놓지 않는 한 사람을, 나는 오래 잊지 못할 것 같다.

가츠는 그 뒤로 검은 검사가 된다. 거대한 검 드래곤 슬레이어를 짊어지고, 몸에 새겨진 낙인을 안은 채, 자기를 짓누르는 운명과 그것에 맞서는 의지 사이를 걷는다. 이 구도가 베르세르크의 진짜 주제라고 나는 생각한다. 폭력의 수위가 아니라, 운명 앞에서 인간이 어디까지 버티는가.

이 세계에는 해골 기사라는 수수께끼의 인물도 있다. 정체를 다 밝히지 않은 채 결정적인 순간마다 나타나는데, 나는 그가 등장할 때마다 이 이야기가 아직 감춘 카드가 많다는 걸 느꼈다. 미완이라는 사실이 가장 아쉬워지는 순간이 바로 이런 대목이었다.

무엇보다 나를 붙든 건 가츠가 절망 속에서도 계속 걷는다는 점이었다. 복수라는 단어로만 설명하기엔 부족하다. 자기 곁을 지키려는 마음과, 그럼에도 앞으로 나아가려는 고집이 뒤섞여 있다. 나는 이 지점에서 이 만화가 단순한 다크 판타지를 넘어선다고 봤다.

검은 검사가 짊어진 무게를 상징하는 정물

한 칸에 담긴 정보량

작화 이야기를 빼놓을 수 없다. 나는 만화를 볼 때 보통 대사와 흐름을 따라 빠르게 넘기는 편인데, 베르세르크에서는 그게 잘 안 됐다. 한 칸에 들어찬 선의 밀도가 눈을 붙잡아서다.

특히 중세풍 성채나 전장을 그린 원경은, 배경이 곧 이야기가 된다. 펜으로 쌓아 올린 벽돌과 갑옷의 질감이 세계에 무게를 준다. 이런 밀도는 흉내 내기 어려운 것이라, 후반 스튜디오 가가가 연재를 이어받을 때 가장 부담이 컸을 지점도 여기라고 나는 짐작한다.

그림이 이렇게 촘촘하면 오히려 이야기가 가려질 법도 한데, 베르세르크는 그렇지 않다. 인물의 표정 하나, 검이 그리는 궤적 하나가 다 감정을 실어 나른다. 화려한 연출로 승부하는 에반게리온 신극장판과는 결이 다르지만, 밀도로 관객을 압도한다는 점에서는 통하는 데가 있었다.

나는 종이책으로 몇 권을 다시 넘겨봤는데, 화면으로 볼 때와 감이 또 달랐다. 큰 판형에서 펜 선의 결이 살아나니, 전장의 먼지나 갑옷의 흠집 같은 사소한 것들이 눈에 들어왔다. 이런 만화는 빨리 소비하기가 아깝다. 한 권을 며칠에 걸쳐 천천히 읽는 편이 이 작품에는 더 맞는다고 나는 느꼈다. 급하게 넘겼다면 놓쳤을 것들이 그 안에 잔뜩 숨어 있었다.

각색본과 이어지는 연재

베르세르크는 여러 번 영상으로 옮겨졌고, 정주행을 끝낸 뒤 나는 그것들을 차례로 비교해봤다. 1997년 TV 애니메이션은 황금시대편을 25화 분량으로 담담하게 풀어낸다. 초자연적 요소를 덜어내고 인물 관계에 집중한 판본이라, 원작의 밀도를 아는 사람에겐 오히려 차분하게 다가온다.

2012년과 2013년에 걸쳐 나온 극장판 3부작은 같은 황금시대편을 세 편으로 압축했다. 짧은 만큼 전개가 빠르고, 그 과정에서 원작의 조용한 순간들이 더러 잘려 나갔다. 나는 이 트레이드오프가 아쉬웠다.

2016년과 2017년의 CG 애니메이션은 원작에서 더 뒤쪽 이야기를 다뤘다. 다만 3D 표현이 미우라 켄타로의 손그림 질감을 살리지 못해 팬들 사이에서 말이 많았고, 나 역시 여기서는 원작을 다시 펼치고 싶어졌다.

손으로 쌓아 올린 이야기를 다시 펼쳐 보는 밤

무엇보다 큰 소식은 연재 자체가 멈추지 않았다는 점이다. 2022년, 미우라 켄타로의 오랜 친구인 모리 코지의 감수 아래 스튜디오 가가가 이야기를 이어가기 시작했다. 원작자 표기는 그대로 미우라 켄타로로 남기고, 그가 남긴 구상을 따라 뒤를 그린다. 역사의 무게를 완결까지 밀고 간 진격의 거인 완결편과 달리, 베르세르크는 작가를 잃은 채로도 계속되는 드문 경우가 됐다.

여기서 나는 답을 못 내린 질문 하나를 안고 마지막 장을 덮었다. 창작자가 떠난 뒤 이어지는 이야기는, 과연 그가 그리려던 그 이야기일까. 아니면 그를 사랑한 사람들이 대신 꾸는 또 하나의 꿈일까. 당신이라면 이 뒤를 어떤 마음으로 읽고 싶은가.